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ABSTRA.CTO
E l tem a de l a  m uerte ap a rece  constan tem en te  en l a  l i t e r a t u r a  
m exicana, desde l a  p rim era  h a s ta  l a  mas m odem a. A parece no so lo  en 
c ie r to s  géneros y  m ovim ientos, s in o  que p é n é tra  todos lo s  a sp e c to s  
l i t e r a r i o s .
S é r ia  im p o sib le  e s tu d ia r  en d e t a l l e ,  y  aun en g e n e ra lid a d e s ,  
l a  p o e s ia  y l a  p ro s a  desde su  n ac im ie n to  h a s ta  e l  p r é s e n te ;  po r ta n to ,  
e l  p ro p o s ito  de e s t a  d i s e r t a c io n  es  e l  de e s tu d ia r  l a  a c t i tu d  c o n sc ie n te  
o in c o n sc ie n te  que asumen algunos e s c r i t o r e s  modernos m exicanos an te  l a  
m uerte y  l a  m anera en que t r a t a n  e s te  tem a.
Se h a c e 'u n  e s fu e rz o  e s p e c ia l  p o r i n c l u i r  en e s te  e s tu d io  a  lo s  
n o v e l is ta s  r e p r e s e n ta t iv e s , y  de e l l e s  s o lo  sus n o v e las  r e p r e s e n ta t iv a s ,  
y  de e s ta s  s o lo  la s  que se r e la c io n a n  con e l  as'onto ya  in d ic a d o . E s te s  
n o v e l is ta s  y  sus o b ra s , tomando en c u e n ta  l a  fech a  de l a  p r im e ra  que se 
e s tu d ia  en  e s t a  d i s e r t a c io n ,  en orden  c ro n o lo g ico  son: Jo sé  R e v u e lta s :
Los mures de agua ( l 9 ^ l ) ,  ^  lu to  humane (1943), Los d ia s  t e r r e n a le s  
(1949) ;  A g u stin  Yanez: ^  f i l e  d e l  agua (1 9 4 ?), Las t i e r r a s  f l a c  as
(1962) ;  Juan  R u lfo : Pedro Paramo (1 9 5 5 ); R o sario  C a s te lla n o s : B alun-
Canan (1957), Ofi c i o  de t i n i e b l a s  ( 1962) ;  C arlos F u en te s : La re g io n
mas t r a n s p a re n te  (19 5 8 ), La m uerte de A rtem io Cruz (1962) ,  Cambio de
b ie l  (1967).
Las a c t i tu d e s  h a c ia  l a  m uerte son muchas- Pueden s e r  e l  r e s u l -  
ta d o  de la rg a s  ko ras  de m ed itac io n  r e l i g i o s a ,  como en e l  caso  de lo s  
a n tig u o s  a z te c a s  y  tam bién  de sus d e sc e n d ie n te s  m odernos, o e l  r e s u l t ado 
de una educacion  f i l o s o f i c a .  También pueden s e r  la s  m a n ife s tac io n es  
n a tu ra le s  de re a c c io n e s  i n s t i n t i v a s  de un p u eb lo  que po r s ig lo s  ha 
v iv id o  en in tim o  c o n ta c te  con l a  id e a  de l a  m u e rte . S in  embargo, e s ta s  
a c t i tu d e s  pueden r e d u c ir s e  a  unas cu an tas  c la s i f ic a c io n e s  g é n é ra le s ,  
con un numéro r e g u la r  de v a r ia c io n e s : a c t i tu d  r e l i g i o s a ,  re s ig n a c io n ,
pesim ism o y  f a ta l i s m e ,  e s to ic ism o , e x is te n c ia l is m o  (escape d e l  s u f r i ­
m ien to  y  de l a  a n g u s t ia ) ,  y  l a  a c t i tu d  muy m exicana que se reduce a  una 
s o la  p a la b ra :  "machisme".
va
EL TEMft. DE Lft. MUERTE EN LA, NOVELA CONTEMPORANEA MEXICANA
CAPITULO I  
ACTITUDES PRECOLONIALES
La nraerte como tem a l i t e r a r i o  se e n c u e n tra  en c a s i  ig u a l  p ro -  
p o rc io n  en e l  a n tig u o  î^ x ic o  y  en l a  Espana a n te r io r  a l  s ig lo  d e l  d e s -  
cu b rim ien to  d e l  C on tinen te  A m ericano. Por t a n to ,  p a ra  poder p r e s e n te r  
cuando menos algunos casos m a n if ie s to s  en cada p u eb lo , s e r a  p r e c i so con­
s id é r e r  a l  pueb lo  a z te c a  y  su  c u l tu r a  en r e la c io n  con su  a c t i tu d  h a c ia  
l a  m uerte y  luego  a l  pueb lo  e sp a n o l de ig u a l  manera p a ra  después in d ic a r  
lo s  re s u lta d o s  de l a  fu s io n  de e s ta s  dos ra z a s  in c re ib le m e n te  p a r a le la s  
en su  manera de v i v i r  y  de m o r ir .
A. A c ti tu d e s  p re c o lo n ia le s  en Mexico
E l tema de l a  m uerte no es nuevo en e l  mundo y  ho lo  e r a  p a ra  
lo s  a z te c a s  a n te s  de l a  conquis t a  p o r lo s  e sp a n o le s . Las c u l tu r a s  a n t i -  
guas e s ta b a n  fam il i a r iz a d a s  con l a  m uerte y  l a  acep taban  como com parera 
n a tu ra l, de l a  v id a . Adan fu e  e l  p rim ero  que v iv lo  en  e l  mundo, de
acuerdo  con e l  r e l a t o  b ib l i c o ,  y  fu e  tam bién e l  p rim ero  que escucho e l
verbo  "m orir" ; tam bién p re s e n c io  l a  m uerte y  l a  conocio  en su  h i jo  A bel.
Desde en tonces l a  m uerte ha s id o  c o n s ta n te  companera d e l  bombre.
S i lo s  p rim eros h a b i ta n te s  d e l  mundo v iv ie ro n  la rg o s  an o s , no
1
2se puede d e c i r  lo  mismo de lo s  hombres de l a  Edad ïfed ia  y  d e l  s ig lo  
pasado y  aun de p r in c ip io s  de n u e s tro  s ig lo ,  ya  que la s  g en tes  m orian 
a  una edad tem prana p o r la s  g u e rra s  o p o r l a s  enferm edades.
Los hombres m odernos, po r o t r a  p a r t e ,  han log rad o  p ro lo n g e r  l a  
v id a  humana co n siderab lem en te  y  lo  ban bec ho ta n  b ie n  que a lgunos h a s ta  
p ie n sa n  que no bay m uerte o cuando menos que no habrà  m uerte cuando l a  
c ie n c ia  p ro g re se  h a s ta  e l  pun to  de lo g r a r  l a  im m o rta lid ad . Lo que es 
mas, a l  r e f e r i r s e  a  e s te  bec ho in n e g a b le , e l  pueb lo  am ericano hace uso  
de eufemismos y  l l e g a  h a s ta  l a  negac ion  de l a  m uerte pue s to  que c a s i  
lo g ra  h ace r d e sa p a re c e r  su amenaza y  "no s o lo  no q u ie ren  c o n o c e rla  s in o  
que v is ib le m e n te  e v i ta n  su  id e a"
Pero debe d e c ir s e  con j u s t i c i a  que bay un grupo que no se d e ja  
enganar por e s a  f a l s a  p o s ic iô n  y  t r a t a  de d e s p e r ta r  l a  c o n c ie n c ia  d e l  
hombre modemo y  t r a t a  de p e r s u a d ir lo  a  que se  e n f re n te  a  l a  r e a l id a d .  
Malcolm Nygren d ic e  a l  r e s p e c te :
T his i s  a  dea th -d en y in g  ag e . D eath  i s  so d is tu rb in g  a  
p ro sp e c t t h a t  we push i t  down ou t o f  s ig h t  fo r  as  long  as we 
can . Man, th e  one c re a tu re  t h a t  knows he must d ie ,  i s  t r y in g  
d e s p e ra te ly  t o  fo rg e t  i t .  T hat i s  why people a re  so p o o rly
equipped t o  handle d e a th . No m a tte r  how th e  id e a  o f  i t  i s
ex p re sse d , d e a th  e v e n tu a lly  p re s e n ts  i t s e l f  as an in e sc a p a b le  
f a c t ,  and o f te n  as an ovez-whelming one
La id e a  de l a  m uerte m o le s ta  y  p e r tu rb a  y  por lo  mismo lo s  
hombres p r e f ie r e n  p e n sa r  muy poco en e l l a .  En una época de t a n t a  lo g ic a  
se hace p rec isam en te  l o  mas i l o g ic o .  Se p re te n d e  ig n o ra r  l a  e x i s te n c ia
de l a  m uerte o a l  menos se d i s f r a z a .
^C ctav io  Paz, E l la b e r in to  de l a  so led ad  (Mexico: Fonde de
C u ltu ra  Economica, 196ÏÏT, p . 79*
^Malcolm N ygren, "D eath in  th e  T w en tie th  C entury", C h r i s t i a n i ty  
Today, V ol. X, No. 13 , p . k.
I t  i s  k e p t h id d en , in  th e  rea lm  o f  th e  u n sp eak ab le . When 
i t  does b re a k  th ro u g h  th e  c o n sp ira c y  o f  s i l e n c e ,  i t  comes as 
a  shock in g  f a c t  f o r  w hich we a re  n o t p re p a re d . Denying th e  
e x is te n c e  o f  d e a th  i s  e s s e n t i a l l y  s e l f - d e f e a t in g ,  because th e  
tim e always comes when t h i s  l i e  must be g iv e n  up . For every  
one th e  t r u t h  o f  d e a th  m ust b e - fa c e d  a t  l a s t . 3
Los a z te c a s  no tem ian  l a  m uerte n i  e v ita b a n  su  en cu e n tro . E lio s  
V iv ian  en c o n ta c te  d i a r i o  con l a  m u e rte . La id e a  de m o rir no lo s  esp an - 
ta b a ,  aunque l a  m uerte  t r a j e r a  t r i s t e z a .  E s ta  t r i s t e z a  e ra  tem p o ra l ya  
que sa b ia n  que sus m uertos ib a n  a  un lu g a r  m e jo r. La misma t r i s t e z a  se 
r e f l e j a b a  en  sus r o s t r o s  como una e v id e n c ia  de su  c o n c ie n c ia  de l a  
c e rc a n ia  de l a  m u e rte . La t r i s t e z a  no e r a  c o n s id e ra d a  como a lg o  in m o ra l, 
lo  que s i  p a rec e  suced er en  e s te  tiem po moderno en  que la s  "personas 
educadas" pocas veces m a n if ie s ta n  e s t a  em ocion. "The d e n ia l  o f  d e a th  i s  
a ls o  shown in  th e  way we t r e a t  g r i e f .  We a c t  as i f  sadness were immoral 
and unw orthy ."^
A lfonso  Caso en su  l i b r o  ^  pueb lo  d e l  s o l  ha hecho un e s tu d io  
d e ta l la d o  de lo s  r i t o s  y  m ito s  de l a  r e l i g io n  a z te c a  y  ha sen a lad o  como 
e l  tema de l a  m uerte es a lg o  c o n s ta n te  en  l a  v id a  de e s te  p u eb lo . Los 
a z te c a s ,  a s i  como o tro s  pueb los p r im it iv o s ,  te n ia n  l a  m uerte como c e n tro  
de su  r e l i g io n ;
A lthough  to  us human s a c r i f i c e  i s  th e  m ost h o r r ib le  f e a tu re  
o f  Mexican r e l i g io n ,  we must remember t h a t  i t  to o k  th e  p la c e  o f  
s la u g h te r  in  th e  w ar, f o r  Mexican b a t t l e s  were fo u g h t to  c ap tu re  
p r i s io n e r s ,  . . .  F u rtherm ore , s a c r i f i c i a l  v ic tim s  could  count on 
a  d i r e c t  p assag e  to  th e  jo y s  o f  th e  n e x t w o rld , and f o r  t h i s  
re a so n  many w a r r io rs  d e s ire d  t o  f i n i s h  t h e i r  l i v e s  on th e  s a c r i ­
f i c i a l  b lo c k , . . .  A ztec r e l i g io n  c a l le d  f o r  r e a l  d ev o tio n  and 
a b n e g a tio n .5
3l b i d . , p . 5» t^ l b id .
E r ic  Thompson, Mexico B efore C ortez (New York: C harles
S c r ib n e r 's  Sons, 1933); p p . 13^-37-
uLos a z te c a s  ib a n  a  l a  g u e r ra  s in  miedo de m o rir  o s e r  tornados 
p r is io n e ro s  p a ra  después s e r  s a c r i f ic a d o s  porque c re ia n  firm em ente que 
s i  m orian  en l a  g u e r ra  i r i a n  a  l a  Casa d e l  S o l, lu g a r  a l  que "van lo s  
g u e rre ro s  que m urieron  en e l  combate o en  l a  p ie d ra  de lo s  s a c r i f i a i os" 
Ademas la s  o ra c io n e s  p o r lo s  p e rd id o s  en combate m uestran  l a  c o n fia n z a  
de lo s  a z te c a s  en l a  o t r a  v id a :
No co n v en d ria , se n o r, que os o lv id a se d e s  de haber m is e r i -  
c o rd ia  de lo s  so ldados y  hombres de g u e r ra , que en a lgun  tiem po 
lo s  h ab e is  m e n es te r , y  m ejor s e r a  que, muriendo en l a  g u e rra  
vayan a  l a  c a sa  d e l  s o l  y  a l l i  s i r v a n  de comida y  b e b id a , que 
no que mueran de e s t a  p e s t i l e n c i a  y  vayan a l  i n f i e m o . 7
Los a z te c a s  que hab ian  c a id o  en e l  combate y  se hab ian  marchado 
a  l a  Casa d e l  S o l d is f ru ta b a n  de un p a r a i so  e n v id ia b le  porque " s ie n g re  
andan chupando e l  d u lz o r  de to d a s  l a s  f lo r e s  d u lc e s  y  suaves de g u s ta r ."®
Se ha acusado a  lo s  a z te c a s  de c ru e ld ad  p o r c a p tu ra r  p re so s  que 
luego  o f re c ia n  en s a c r i f i a i os a  sus d iv in id a d e s ; s in  embargo, s in  t r a t a r  
de n eg ar l a  b r u ta l id a d  que es  m arca de to d a  g u e rra , debe n o ta rs e  que en 
medio de l a  b r u ta l id a d  y  b a rb a r ie  de l a s  g u e rra s  r e l i g io s a s  ap arece  una 
n o ta  de j u s t i c i a  y  equidad  en que to d o  hombre t e n i a  la s  mismas o p o r tu n i-  
dades de s u p e rv iv e n c ia ; ya que "aun lo s  g u e rre ro s  enemigos que han m uerto 
en l a  b a t a l l a  o que, cap tu rad o s . . .  fu e ro n  s a c r if ic a d o s  en  e l  t e c h c a t l  . . .  
son honrados en e s te  p a ran so d e l  s o l " . 9
^A lfonso  Caso, g .  pueb lo  d e l  s o l  (Mexico: Fondo de C u ltu ra
Economica, 1953)^ P* 78.
^F r. B ern ard in o  de Sahagun, R ito s  ^  costum bres a z te c a s  (M exico: 
E d ic io n es  " A tla s " ,  1 9 ^ )>  P* 16.
^ I b id . , p . 22 .
^A lfonso Caso, Op. c i t . , p p . 78-79*
5E sto  es  a lg o  que no se ve en o t r a s  r e l ig io n e s  y  o tro s  pueb los que nunca 
d ie ro n  a  sus p r is io n e ro s  seme ja n te s  o p o r tu n id a d e s . La m uerte en  verdad  
ha ig u a lad o  a  todos lo s  hom bres.
Ju n to  con e s t a  f a l t a  de miedo a  l a  m uerte Caso ha sen a la d o  una 
v i r tu d  fundam ental de lo s  a z te c a s ;  " e l  e s to ic ism o  an te  e l  d o lo r  y  l a  
muerte"^® que r é s u l t a t a  en extrem e " v a lo r ,  dem ostrado en e l  com bate.
Y p a r a l e la  a  l a  a c t i tu d  de e s to ic ism o  se e n c u e n tra  l a  a c t i tu d  p e s im is ta  
en l a  c u l tu r a  a z te c a .  Todos p a re c ia n  q u e re r  m o rir  y  v iv ia n  so lo  e sp e -  
rando  l a  m u erte , y  po r lo  mismo e x i s t i a  "un se n tim ie n tp  de pesim ism o en 
e l  fondo d e l  alm a a z t e c a " , ^  s iendo  e se  f a c t o r ,  s in  duda a lg u n a , e l  que 
f a c i l i t é  ta n to  l a  c o n q u is ta  de un pueb lo  g u e rre ro  por n a tu ra le z a .
Los a z te c a s  c re ia n  tam bién que " e s ta  v id a  no es s in o  un t r a n -
s i t o ;  y  ese  s e n tim ie n to  de pesim ismo y  de a n g u s tia  se m a n if ie s ta  en  su
c u l tu r a  v ig o ro sa  y  t e r r i b l e " , l o  c u a l  se  descubre tam bién en su  p o e s ia :
N uestro  cuerpo  es como un r o s a l j  
da algunas f lo r e s  y  se s e c a .^ ^
E sto  in d ic a  que e ran  buenos o b servado res  de l a  n a tu ra le z a  que 
p ré s e n ta  en un mismo p iano  l a  v id a  y  l a  m u e rte ; donde unos an im ales 
mueren p a ra  a lim e n te r  a  o t r o s ;  donde l a s  p la n ta s  mueren cuando su  c i c lo
10I b i d . , p . 122.
^^ I b id .
^ I b i d . ,  p .  123 .
^^I b i d . 
^ ^ Ib id .
6de v id a  ha c o r r id o  su  c u rs o . La v id a  humana, o mas b ie n  e l  cuerpo  humane,
no t e n ia  p o r que s e r  d i f e r e n t e .  A fu e rz a  de v e r  m uerte continuam ente
te n ia  que l l e g a r l e s  a  s e r  to ta lm e n te  f a m i l i a r :
Las id e a s  de t i e r r a  y  m uerte e s ta n  in tim am ente a so c ia d as  
en l a  mente a z te c a  no so lo  porque l a  t i e r r a  es e l  lu g a r  a l  que 
van lo s  cuerpos de lo s  hombres cuando m ueren, s in o  porque tam ­
b ié n  es  e l  lu g a r  donde se o c u lta n  lo s  a s t r o s ,  es  d e c i r ,  lo s
d io s e s ,  cuando caen  en e l  p o n ie n te , y  van a l  mundo de lo s  m u erto s .
Por o t r a  p a r t e ,  y a  sea  que h a b la ra n  d e l  o r ig e n  o d e l  f i n  de la s
c o sas , lo s  a z te c a s  te n ia n  que tom ar en  c u e n ta  l a  misma d iv in id a d .  Por
ta n to ,  o m uertos o v iv o s , te n ia n  que h a b i te r  en l a  p re s e n c ia  de T e z c a t l i -
poca que e r a  co n s id e ra d o  como e l  d io s  c rea d o r y  e l  d io s  de lo s  m u e r to s ,^
o que e s ta b a ,  po r lo  menos, conectado  con l a  m uerte y  l a  d e s tru c c io n .
P re c is o  es  d e c i r  que "p a ra  lo s  a z te c a s  l o  que d é te rm in a  e l  lu g a r
a l  que v a  e l  aima no e s  l a  conducta  en  e s t a  v id a , s in o  p r in c ip a lm e n te  e l
género  de m uerte" p o r  l o  c u a l ,  e r a  p r e f e r i b l e  p a ra  e l lo s  m o rir  en
combate o a l  menos s a c r i f ic a d o s  a  sus d iv in id a d e s  p r in c ip a le s  ; p o r o t r a
p a r te ,  e l lo s  s a b ia n  que "Son lo s  que han s id o  s a c r i f ic a d o s  a l  S o l, lo s
h o m b re s -e s tre l la s ,  que a l  m o rir  a lim en tan  con sus v id a s  a l  poderoso
T Ag u e rre ro  que combate en e l  cielo";-*- e r a ,  e n to n c e s , n a tu r a l  p a ra  lo s  
a z te c a s  con tem pler con c i e r t a  in d i f e r e n c ia  l a  v id a  lo  mismo que l a  m u erte .
P ara  m antenerse a l  c o r r ie n te  de sus m u lt ip le s  d iv in id a d e s ,  y  
p a ra  a p la c a r  a  sus d e id a d e s , le s  e r a  p r e c is o  te n e r  un g ran  numéro de
^^I b i d . ,  p . 71 .
^^I b i d . ,  p . 1+2. • "
^ ^T bid . , p . 78 . 
i S j b i d . ,  p .  79 .
7s a c e rd o te s  y  buen numéro de augures tam b ién . Los p rim eros p a ra  m in is t r a r  
a  lo s  d io s e s ,  lo s  segundos p a ra  i n q u i r i r  y  p ro n o s t ic a r  e l  f u tu r o ; y  
m ie n tra s  mas dependian  lo s  a z te c a s  de sus au g u res , mas f a t a l i s t a s  se 
v o lv ia n . Cuando lo s  augures an u n c ia ro n  l a  c a id a  d e l  r e in o  a z te c a  y  lo s  
sa c e rd o te s  se v ie ro n  in c a p a c ita d o s  p a ra  r e te n e r  e l  fa v o r  de lo s  d io s e s ,  
lo s  h a b i ta n te s  de l a  A n tig u a  T e n o c h tit la n  se s in t i e r o n  a b a tid o s  y  no 
hubo fu e rz a  capaz de re a n im a r lo s . Con razo n  se  ha d ic h o , y  O ctav io  Paz 
lo  e x p rè sa  con p r e c i s io n ,  que
Los d io se s  lo s  han abandonado. Ningun o tro  pueb lo  se ha 
s e n tid o  ta n  to ta lm e n te  desam parado como se s i n t i o  l a  n ac io n  
a z te c a  a n te  lo s  a v is o s ,  p r e f e c ia s  y  s ig n o s  que anunciaban  su  
c a id a . . . 1 9
No so rp rende en to n ces  que e s te  pueb lo  se s i e n t a  ta n  deprim ido y  sea  p o r 
n a tu ra le z a  p e s im is ta  y  e s t a  a c t i tu d  l a  p ré s e rv a  h a s ta  hoÿ e l  pueb lo  
m exicano.
E l pueb lo  que creyo  y  c o n f ié  en  sus d io s e s ; e l  pueblo  que a p re n -  
d io  a  s u f r i r  s in  q u e ja r s e ; e l  pueb lo  que ap ren d io  a  m o rir  s in  m iedo, 
tam bién supo lu c h a r  h a s ta  e l  f i n a l ,  aun sab iendo  que no p o d ia  v e n c e r.
E ste  mismo hecho hace mas nob le  su  h azana . Cayo pe lean d o . Murio v a l ig n -  
tem ente y  donde cayeron  lo s  b rav o s a z te c a s  "The g h o s ts  o f  i t s  h e ro ic  
d e fen d e rs  s t i l l  haun ts  th e  p la c e .
E l pueb lo  a z te c a  cayo en l a  g u e r r a . Murio c o le c tiv a m e n te , una 
m uerte que h a b ia  e sco g id o , y  e s to  a  f i n  de u n ir s e  con sus d iv in id a d e s
^^Paz, ^  la b e r in to  de l a  so le d a d , p . 79*
^ % eo rg e  C. V a i l la n t ,  The A ztecs  o f  Mexico (Bungay, S u ffo lk , 
R ichard  C lay & Co. L td . ,  1956), p .  2$4.
8en la  Casa d e l  S o l.  El s o l  murio con e l lo s  en ese  d ia  fa t id ic o .  Sin  
embargo, segun la  creen cia  a z tec a , a l  morir e l lo s  iban a alim enter a l  
s o l  a f in  de que se  levantara  e l  d ia  s ig u ie n te . Pue a s i  como e l  s o l  
murio con e l l o s  en aquel d ia  t e r r ib le ,  pero ya vendria un nuevo d ia  
para e l  pueblo a zteca  y  para e l  mundo en tero .
B. A ctitudes p r eco lo n ia le s  en Espana
El pueblo que dominaria a Mexico por tr e s c ie n to s  anos acababa 
de s a l i r  de una dominacion mora que duro c a s i s ie t e  s i g l o s ; y  s i  la  
dominacion mora no fue ab so lu te  y  t o t a l ,  ya que c a s i siempre hubo 
rémanentes re b e ld e s , la  in f lu e n c ia  m orisca fue tremenda en su profundi-  
dad.
La in f lu e n c ia  de lo s  moros, in f lu e n c ia  o r ie n ta l-a fr ic a n a , se  
m anifesto  en la s  a r te s  y en todos lo s  asp ectos de la  v id a  espanola; e s -  
peciaim ente en l a  a c titu d  hacia  la  v id a  y  hacia  la  muerte. Esa a ctitu d  
se hace s e n t ir  en un algo  m ister io so  que invade a cuanto v is ita n te  p isa  
por primera vez la  t ie r r a  espanola y  que por lo  mismo considéra a e s ta  
" so lid , m ysteriou s, looming out o f  the gray w a v e s c o m o  apendice de 
Europa, pero a l a  vez a is la d a  d e l con tinente por lo  cu a l ha logrado  
v id a  independiente d e l r e s to  de Europa y  sim ultané ament e da la  impresion  
de querer escapar s in  co n segu ir lo .
El m is te r io  posiblem ente sea  comunicado por e l  a ire  dejado por 
lo s  moros, pero que también puede ser  e l  sab or m edieval que prédomina 
por todas p a r te s , desde lo s  c a s t i l lo s  aon erecto s  h asta  la s  costumbres 
a ctu a les  que han variado esencialm ente muy poco.
21■James A. M ichener, I b e r i a  ^New York: Random House, 1$68), p .  5-
9E l a sp e c to  rem oto de lo s  e sp a n o le s , segun im presiones de lo s  
v ia je r o s ,  p a rece  in d ic a r  que so lo  e s ta n  p ré s e n te s  en  cuerpo , p e ro  que 
sus mentes andan muy le jo s  : "They lo o k  as though th e y  a re  th in k in g  o f
some o th e r  w o rld , and p o s s ib ly  about d e a th .
Posib lem ente p ie n sen  en e l  g ran  numéro de an tepasados suyos que 
m urieron v a lie n te m e n te  tra ta n d o  de d e s c u b r ir  o tro s  c o n tin e n te s  y  cayeron  
como nob les h id a lg o s . A ntepasados t a l e s  como E l C id, o como P elayo  que 
conocieron  su d e s t in o  y  e s tu v ie ro n  d is p u e s to s  a  e n f re n ta r s e  a  e l .  A l­
gunos rey es  e sp an o le s  a lcan za ro n  p o p u la rid ad  g ra c ia s  a  l a  t r a g e d ia  que 
rodeo y  te rm in e  sus v id a s ,  o a l  f a ta l is m e  con que h ic ie ro n  f r e n te  a  l a  
v id a . Es mas, v iv ia n  en p e rp é tu a  p re p a ra c io n  p a ra  l a  m uerte como se 
deduce d e l  Esc o r i a l :  _  ^  ^
Here one i s  co n fro n ted  w ith  th e  S pan ish  p reo cc u p a tio n  w ith  
dearbh.^ No o th e r  ra c e  in  Europe has t h i s  consuming p reoccupa­
t i o n ;  where i t  has appeared in  th e  German c u l tu re  o r i n  th e  
a d d ic ts  o f  th e  fu n e ra ry  u rn  and th e  s k u l l  in  th e  E n g lish  seven­
te e n th  c e n tu ry , i t  has been a  p a s s in g  mood. I n  S panish  l i f e  
and a r t  th e  p re o cc u p a tio n  i s  c o n tin u o u s .^3
Y Havelock E l l i s  descubre  que.
The Esc o r i a l ,  a g a in , th e  S pan ish  Temple o f  D eath, i s  unique 
in  i t s  e la b o ra te  and im p ressiv e  c ircu m stan ces  ; th e  r u l in g  Span­
is h  monarch may here  descend th e  d a rk  m arble s ta i r c a s e  to  th e  
l i t t l e  v a u l t  below  th e  h igh  a l t a r  t o  view  in  i t s  own sm all n iche 
th e  sarcophagus w hich was p rep a red  f o r  him c e n tu r ie s  b e fo re  he 
was b o m .
S. P r i t c h e t t ,  The S pan ish  Temper (New York: A lfre d  A.
Knopf, 195^), p . 19 .
^^I b i d . , p . 66.
^^H avelock E l l i s ,  The Soul o f  Spain  (London: C onstable & Company
L td . ,  1926) ,  p . 2k.
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Ademas lo s  fu n e ra le s  son , y  siem pre han s id o , pomposos porque 
han de p a re c e rs e  a  la s  f i e s t a s  en  que se  hace d erro ch e  de l u j o  y  form a- 
l i d a d .  S i se re c u e rd a  que en  lo s  A utos de fe  ya  e x i s t i a  g ran  e sp len d o r 
p u e s to  que lo s  nob les a s i s t i a n ,  a s i  como lo s  a l to s  d ig n a ta r io s  de l a  
i g l e s i a ,  con sus m ejores ro p as  p a ra  v e r l a  e je c u c io n  de lo s  h e r e j e s . 
H abia m uerte y  f i e s t a  a l  mismo tiem po ya que a l  f i n  de c u e n ta s : ,
D eath , to o , i s  a f i e s t a .  I n  t h i s  c u l t  no doubt some o f  
th e  S pan ish  love o f  s t a t e  and pomp and s p e c ta c le  has i t s  p a r t .
What contem porary fo re ig n e rs  cou ld  n o t observe in  th e  A utos 
de f e  was th e  so lem n ity  o f  th e  o ccasio n : th e  w hole pomp o f
th e  c o u r t and s t a t e  d isp la y e d  in  person  a t  th e  b u rn in g .^5
E l tema de l a  m uerte se m a n if ie s ta  tam bién en l a s  a r t e s ,  y  l a  
p in tu r a  y  l a  e s c u l tu r a  son p a r t i c ip a n te s  de e s t a  id e a :
In  S pan ish  p a in t in g  and s c u lp tu re  th e  theme o f  d e a th  i s  
t r e a te d  ag a in  and a g a in  by  ev e ry  a r t i s t .  The gloom o f  th e  
m ortu ary , th e  lu x u ry  o f  th e  ly in g  in  s t a t e ,  i s  t h e i r  f a v o r ­
i t e  s u b je c t .  The p re o c c u p a tio n  i s  common i n  C a th o lic  a r t ,  
b u t no C a th o lic  a r t i s t s  i n  o th e r  c o u n tr ie s  have had so  ex ­
c lu s iv e  a  p a s s io n ; i t  appea rs  a l s o  in  n o n - re l ig io u s  p a i n t ­
in g .
Los que saben a lg o  de l a s  c o r r id a s  de to ro s  e n tie n d e n  que lo s  
to ro s  son mas que meros d é p o r té s ,  l a s  c o r r id a s  de to ro s  son verdadero  
a r t e ,  son e l  verd ad ero  sim bolo d e l  deseo  de v i v i r ,  y  de v i;d .r  tem era- 
r ia m e n te , v a lie n te m e n te , y  de m o rir  con g lo r i a ,  a s i  como m urieron  lo s  
cruzados y  lo s  l ib e r ta d o r e s  de Espana, y  lo s  co n q u is ta d o re s  de Europa 
a n te s  de l a  d ecad en c ia  d e l  im p erio  e sp a n o l, y  c a s i  s im u lta n e a  con e l  
d e scu b rim ien to  y  c o n q u is ta  d e l  Nuevo C o n tin en te .
En re a l id a d  l a  c o r r id a  de to ro s  es una f i e s t a  donde l a  m uerte 
es l a  f e s t e j a d a .  G eneralmente se e s p e ra  l a  m uerte d e l  to r o ,  p e ro  no
25v. 5 . P r i t c h e t t ,  The S pan ish  Temper, p . 1 9 .
^ ^ I b id . ,  pp . 66-6 7 .
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pocas veces es l a  m uerte d e l  to r e r o  l a  que o c u rre , m ie n tra s  q u iz à  en 
l a  mente de lo s  e s p e c ta d o re s , y  t a l  vez d e l  to r e r o  mismo, v ib re n  la s  
n o ta s  de l a  a n t ig u a  canc ion : "T orero  v a l i e n te ,  d e s p lie g a  e l  c ap o te ,
s in  miedo a  l a  m u e r te .” No en vano se l e  llam a  " F ie s ta  B rav a" . Los 
e sp an o le s  no p u d ie ro n  esco g er una manera m ejor de e n t r e  te n e r  se a l  mismo 
tiem po que se ex p rèsan  con p r e c is io n  po r medio de la s  c o r r id a s  de to r o s .
H avelock E l l i s  ha hecho una e x c e le n te  com paracion e n tre  e l  
r i t u a l  c r i s t i a n o  c a to l ic o  y  l a  c o r r id a  de to r o s :
In  church  th e  cerem onies o f  e v e ry  d iv in e  o f f ic e  g a in  
t h e i r  so lem n ity  b y  a s s o c ia t io n  o f  C h r is t ia n  f a i t h ;  i n  th e  
P la z a  th e  sense  o f  so lem n ity  i s  g a in ed  by  th e  p o s s ib le  
imminence o f  d e a th . But s in c e  in  b o th  c a se s , ceremony and 
p o ig n a n tly  em o tio n a l background, f u r n is h  th e  d e e p e s t elem ent 
o f  f a s c i n a t i o n . . . ^ ^
Pero en l a  c o r r id a  de to ro s  es donde se a p re c ia  l a  c a s i  p a s io n  p o r e l
s u ic id io ,  que e l  to r e r o  ya  sabe que ta rd e  o tem prano m o rirâ  en lo s
cuem os d e l  to r o ,  s i  es que ha de s e r  buen to r e r o ,  te n d ra  que a rr im a rse
a lo s  cu em os y  m ien tra s  mâs lo  haga, mas c e rc a  es t a r a  de l a  m uerte .
Im posib le  s é r i a  p a ra  e l  to r e r o  no p en sa r en  l a  m uerte cada vez que se
e n f r e n ta  a l  to r o ,  s i  no a l  momento de l a  l i d i a ,  s i  a n te s  de e n t r a r  a l
ru ed o . E l e sp a n o l, lo  mismo e l  to r e r o  que c u a lq u ie r  o t r o  c iudadano,
p ie n sa  en l a  m uerte con b ra v u ra , d e l  to r o  y  d e l  to r e r o ,  porque es p a r te
de su  n a tu ra le z a :
And th e  d e l ib e r a te  in s is te n c e  on th e  th o u g h t o f  d e a th , so 
c o n g e n ia l t o  th e  e t h i c a l  tem per o f  t h i s  peop le  t h a t ,  i t  has 
been  s a id ,  th e  S pan iard  has a  n a tu r a l  p a s s io n  f o r  s u ic id e .
2 7 E H is ,  0£ . c i t . ,  p . 349 . 
^ ^ i d . .  p . 2k.
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S in  embargo^ e l  pensax en l a  m uerte no p e r te n e c e  urdcam ente a 
lo s  e sp an o les  y  a  lo s  to r e r o s  en p a r t i c u l a r ,  s in o  que es  d e l  dominio 
p u b lic o  comenzando con lo s  a f ic io n a d o s  a  lo s  to ro s  h a s ta  lo s  enemigos 
mismos de l a s  c o r r id a s  de to ro s  que tam bién e s ta n  dominados por e s ta s  
id e a s  de m uerte:
The S pan ia rd  b roods over and em phasizes th e  naked m a je s ty  
o f  d e a th . Very f a r  from  him i s  th e  sunny and se ren e  say ing  o f 
th e  Spanish Jew S pinoza , th a t  "There i s  n o th in g  th e  w ise man 
th in k s  o f  le s s  th a n  d e a th " .29
E l pensam iento  de l a  m uerte es ta n  o b ses io n an te  que produce 
f a ta l is m o . Ya se ha d ich o  a n te s  que lo s  moros de j a r  on una in d e le b le  
in f lu e n c ia  en  Espana, que e r a  te r r e n o  p ro p ic io  p a ra  que se  d e s a r r o l l a r a  
e s t a  a c t i tu d  h a c ia  l a  v id a ;  y  aunque no es  una in f lu e n c ia  d i r e c ta ,  como 
d ic en  algunos e r u d i to s ,  a l  menos e n fa t iz a ro n  una te n d e n c ia  que ya 
e x i s t i a  en em brion en  e l  pueb lo  e sp an o l:
The famous f a ta l i s m  o f  th e  r a c e ,  w hich i s  o f te n  a sc r ib e d  
t o  th e  A rab ic  s t r a i n  in  i t s  a n c e s try ,  i n  f a c t  i s  p r im a r ily  
due to  th e  in n a te  r e l ig io u s  d is p o s i t io n  o f  th e  average 
S p an ia rd , who re p o se s  h is  t r u s t  n e i th e r  in  n a tu re  n o r in  h is  
f e llo w  men, b u t in  God a lo n e .30
E ste  fa ta l is m o  se ha m a n ifes tad o , s in  duda, en  l a  a b u l ia  moderna 
m ezclada con c a r a c t e r i s t i c a s  a n tig u as  porque desde hace mucho tiem po e l  
e sp an o l " i s  proud o f  h is  h a tre d , s in k s  i n t o  f a ta l i s m ,  ap a th y , in t r ig u e
. . . " 3 1
También es in t e r e s a n te  n o ta r  l a  doble  a c t i tu d  de lo s  e sp a n o le s , 
que hab ian  v iv id o  som etidos po r v a r io s  s ig lo s  a  lo s  a ra b e s , que a l
^9 ib id . , p .  2 6 .
3% ohn M arks, ^  th e  B u l l f ig h ts  A gain (New York: A lfre d  A. 
Knopf, 1967) ,  p .  32 .
31v. S. P r i t c h e t t ,  0£. c i t . ,  p . 7 .
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lo g ra r  su  l i b e r t a d ,  b ie n  p ro n to  h ic ie ro n  a  lo s  a z te c a s  y  a  lo s  in c a s  
v ic tim as  de l o  mismo que e l lo s  hab ian  s u f r id o  y  ademas exageraron  su  
conducta h a c ia  lo s  in d io s ,  a s i  que:
They a re  f a t a l i s t s ,  y e t  th e y  sv in g  t o  th e  b e l i e f  in  f r e e ­
w i l l ,  t h a t  i s ,  th e y  a re  re s ig n e d  t o  th e  law  t h a t  i s  imposed 
on them o r  th e y  r e j e c t  i t ,  s u f f e r  i t ,  o r combat i t  -n o th in g  
in  betw een. Conquered th e y  a re  f a t a l i s t i c ;  v ic to r io u s  th e y  
a re  f o r  extrem e f r e e - w i l l . 32
Lo mismo puede a p l ic a r s e  a  lo s  m exicanos de l a  R evo lucion .
Los e s p a n o le s , como lo s  a z te c a s ,  pensaban continuam ente en  l a  
m uerte , p e ro  so lo  como una p u e r ta  h a c ia  o t r a  v id a , h a c ia  l a  e te rn id a d  
en e l  p a r a is o .  A si que p a ra  ambos p ueb los  "The th o u g h t o f  d e a th , w hich 
i s  t h i r s t  f o r  im m o rta lity , i s  th e  p ro found  concern  o f  th e  S pan ish  
p e o p l e " , y  tam bién lo  es  de lo s  a z te c a s .
E l tem a de l a  m uerte puede d e s c u b r ir s e  en  l a  l i t e r a t u r a  e sp a ­
n o la ,  muy esp ec ia lm en te  en  l a  d e l  s ig lo  XV, p e ro  ya  se e n c u e n tra  en  lo s  
M llagros de n u e s t r a  Senora, d e l  s ig lo  X I I I ,  que generalm ente t r a t a n  de 
un pecador que, a  p u n to  de m o rir , se  s a lv a ,  a l  menos su  alm a, p o r  i n t e r -  
vencion  de l a  V irg en . Mas ta rd e  l a  Danza de l a  M uerte y  l a s  Copias de 
Manrique por l a  m uerte de su p a d re , ambas d e l  s ig lo  XV. E stos e jem plos 
e sp o rad ico s  y  pocos son r e p r e s e n t a t i vos de o tro s  muchos a u to re s  y  
t i t u l o s  que podrxan c i t a r s e  p a ra  s o s te n e r  e s te  p u n to . Eero es b ie n  
sab id o  que e l  s ig lo  XV se ve in v a d id o  p o r l a  p reocupacion  con l a  id e a  
de l a  m uerte y  t a l  te n d e n c ia  p arece  l l e g a r  a  su apogeo en d icho  s ig lo ;
3^ I b id . , p . 6 3 .
^^ I b id . , p . 6 9 .
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p o r e jem p lo , hab lando  d e l  tema de l a  m u e rte , se  d ic e  que " l a  Danza de l a
M uerte una de l a s  mas n o ta b le s  de l a s  v e rs io n e s  que a c e rc a  de e s te
tema c i r c u l a r  on p o r Europa. "3^
E ra , e n to n c e s , e l  t i p o  de l i t e r a t u r a  que dominaba a  Espana cuando
A m erica e s ta b a  a  p un to  de s e r  d e s c u b ie r ta .  Un pueb lo  f a t a l i s t a  y  l le n o  
de id e a s  lu g u b re s  y  fu n e b re s , p o r causa  de su  r e l i g i o n ,  u n i r a  su  sangre  
y  su  c i v i l i z a c i o n  a  un pueb lo  igualm en te  f a t a l i s t a  y  e s to ic o  p o r cau sa , 
tam bién , de su  r e l i g i o n .  E l r e s u l ta d o  de e s t a  fu s io n  ya  se puede 
a d iv in a r  s in  n e c e s id a d  de s e r  dete rm in is t a s .
C. Iæ fu s io n
E l pueb lo  e sp a n o l, firm e c re y e n te  en  su  d e s t in o ,  l l e g a  a l  nuevo 
c o n tin e n te  donde se  e n c u e n tra  con o tro  pu eb lo  que tam bién c re e  f irm e ­
mente en  su  d e s t in o .  Y h a s ta  aqu i l l e g a  e l  p a r a l e lo .  E l mismo d e s t in o  
que re s e rv a b a  a  lo s  esp an o le s  l a  v i c t o r i a  p a r a  lo s  a z te c a s  t e n i a  so lo  
d e r r o ta  y  serv idum bre . Los p rim eros se ra n  vencedores y  lo s  segundos 
subyugados. Ambos pueb los a ce p tan  su  d e s t in o  s in  la m en ta rse  de lo s  
t r a b a jo s  n i  de lo s  s u f r im ie n to s . Ambos p ueb los  son e s to ic o s  y  f a t a l i s ­
t a s  .
De l a  fu s io n  de c u l tu r a s  ta n  p a re c id a s  r é s u l t a  una nueva, o 
m ejor d ic h o , renovada  c u l tu r a  con c a r a c t e r i s t i c a s  acen tuadas  que 
te n d ra n  a lg o  en  comun con la s  c u l tu r a s  o c c id e n ta le s  y  m e d io -o r ie n ta le s  
a l  mismo tiem po que te n d ra n  m a tices  puram ente n a t iv o s  de ï^ x ic o  h e re -  
dados de lo s  an tep asad o s in d io s .
3^A. M illa re s  C a rlo , H is t o r i a  uni v e r s a i  de l a  l i t e r a t u r a  
(M exico: E d i to r i a l  E s f in g e , 19^9)> P- 1^1«
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La id e a  de l a  m uerte ha segu ido  preocupando a  lo s  m exicanos 
lo  mismo que a  lo s  e sp an o le s  y  a  to d o s  lo s  nuevos f i lo s o f o s  y  p a r t i -  
d a r io s  de l a s  id e a s  e x i s t e n c i a l i s t a s . Pero lo  que aqu£ se e n f a t i z a  
es e l  a sp ec to  m exicano que ha r e s u l ta d o  de l a  fu s io n  de dos c u l tu r a s  
mas in j e r to s  de mâchas o t r a s  como se han sumado a l  Mexico moderno.
C la ro  que no puede d e ja r s e  de m encionar a  lo s  esp an o le s  r e p r e s e n ta ­
t i v e s  que p o r sus id e a s  u n iv e rs  a le  s han in f lu id o  de a lguna  m anera en 
e l  pensam iento  moderno de lo s  m exicanos. E stos m antienen  m entes 
a v ie r ta s  p a ra  ab so rv e r no s o lo  l o  e sp an o l s in o  de to d as  l a s  n ac io n es  
que puedan o f re c e r  a lg u n a  re  spues t a  a  l a s  muchas p reg u n ta s  de l a  
mente c u r io s a  e i n q u i s i t i v a  de lo s  pensadores y  e s c r i t o r e s  m exicanos 
de n u e s tro  d ia .
Ya en ^  P é r iq u i l lo  S a rn ie n to  se hace r e f e r e n c ia  a  l a  m u e rte ; 
y  l a  m uerte p rec isam en te  c i e r r a  l a  ob ra  que ha s id o  c o n s id e ra d a  como 
l a  p rim era  n o v e la  de A m erica. E l h é ro e , a l  e s t i l o  de don Q u ijo te ,  se 
en cu e n tra  moribundo en su  cama dando co n se jo s  a  sus h i jo s  y  a s i  m uere:
. . . a l  l l e g a r  a  c i e r to  v e rso  que d ic e ;  ^  tu s  manos mi 
e s p i r i t u  encom iendo, lo  e n tre g o  n u e s tro  Pedro en la s  manos 
d e l  Senor, dejàndonos l le n o s  de te r n u r a ,  devocion y  c o n su e lo .
A l a  n o t i c i a  de su  m u e rte . . .  se e x te n d io  e l  d o lo r  po r 
to d a  l a  c a sa , m a n ife s tan d o lo  en là g rim as  no so lo  su  f a m i l ia ,  
s in o  sus am igos, sus c r ia d o s  y  fa v o re c id o s  que hab ian  id o  a  
s e r  t e s t ig o s  de su  m uerte .
Se v e lo  e l  cad a v er, segun lo  h a b ia  p ed id o , . . .  Por f i n  se 
p ro ced io  a l  f u n e r a l ,  h ac ién d o le  l a s  honras con to d a  so lem nidad , 
y  c o n c lu id a s , se  U e v o  e l  cadaver a l  Camposanto, donde se l e  
d io  s e p u ltu ra  po r e s p e c ia l  encargo  que me h iz o .3 5
2^José Jo aq u in  Fernandez de L iz a rd i ,  ^  P e r iq u i l lo  S a rn ie n to , I I ,  
(M exico: Casa E d i to r i a l  de Maucci Hermanos), s .  f . ,  pp . 507^-00.
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O tros a u to re s  e n tre  lo s  que se cu en ta  por ig u a l  a  lo s  p o e ta s , 
dram aturgos y  n o v e l i s t a s ,  a s i  como a  lo s  e n s a y is ta s ,  se han ocupado de 
e s te  tem a. Unos cu an tos  ejem plos i l u s t r a r a n  e s te  p u n to .
Manuel G u tie r re z  N a je ra  e s c r ib e  un poema t i t u l a d o  "Mis e n lu -  
ta d a s"  (1890) ,  en e l  que hace r e f e r e n c ia  a  l a  m uerte , p e ro  con un sen ­
t im ie n to  de re s ig n a c io n  y  a c e p ta c io n , en o tr a s  p a la b ra s ,  con una a c t i ­
tud  de e s to ic ism o :
Venid y  habladme de la s  cosas id a s ,  
de la s  tumbas que c a l la n ,  
de m uertos buenos y  de in g ra to s  v ivos
voy con v o s o tra s ,  
vamos a  c a s a .3°
Y en e l  mismo ano ap a rece  su  poema "Pax animae" en que se  m uestra  o t r a
vez e s to ic o ,  p e ro  con un a lg o  de d ig n id ad  y  o r g u l lo :
;Ni una p a la b ra  de d o lo r  b lasfem o!
Sé a l t i v o ,  sé  g a l la rd o  en l a  c a id a ,
îA que p e d ir  j u s t i c i a  n i  c lem encia  
- s i  l a  n ieg an  lo s  p ro p io s  com paneros- 
a  l a  g l a c i a l  y muda in d i f e r e n c ia  
de lo s  desconocidos v en id ero s?
y l a  noche, a l  b a j a r ,  d ic e  a  l a  t i e r r a :
-Vamos, ya duérm ete . . .  no l lo r e s î3 7
Aqui c laram en te  se  a d v ie r te  l a  a c t i tu d  e s to i c a  an te  e l  d o lo r  y  an te  l a
v id a . Su e s to ic ism o  es e l  mismo an te  l a  m u e rte . E l e s to ic ism o  l e  v en ia
de des d ire c c io n e s :  d e l  c r is t ia n is m o  t r a id o  po r lo s  espano les y  de l a
r e l i g io n  a z te c a  here  dada con l a  c u l tu r a  y  l a  r a z a .  Anbas te n d e n c ia s ,
3^Manuel G u tie r re z  N a je ra , Obras C om plétas, Tomo I I  (L^xico: 
E d i to r i a l  P o rru a , S. A ., 1953)j P* 164.
37 ib id . .  pp . 223-24.
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fu n d id as  en  una, se v ig o r iz a n  y  lo  hacen s e n t i r  mas v iv a  l a  e sp eran za
de una v id a  mas a l i a  de l a  m uerte :
jNo m o rire  d e l  todo! Cuando h e r id o  
c a ig a  a  lo s  go lpes d e l  d o lo r  humano, 
l i g e r a  t u ,  d e l  campo e n te n e b rid o  
le v a n ta r a s  a l  moribundo hermano.
T a l vez en tonces por l a  boca  inerm e 
que muda a s p i r a  l a  i n f i n i t a  calm a, 
o ig a s  l a  voz de todo  lo  que duerme„ 
con lo s  o jo s  a b ie r to s  en mi alm a.^
E l t i t u l o  d e l  poema c i ta d o  paxcia lm en te  es s u g e s tiv o  en  s i  mismo: "Won
omnis m o r ia r" .
Anos mas ta rd e ,  o t ro  p o e ta  mexicano e x p re s a r ia  seme ja n te s
id e a s  de una manera mas s u t i l  y  t r a n q u i la .  Amado Wervo a lc a n z a  l a
maxima se ren id a d  en sus e s c r i t o s  dedicados e sp ec ia lm en te  a  Iæ amada
inm o v il, como lo  hace en  su  poema " iL lo ra r?  ; Por que!"
E ste  es  e l  l i b r o  de mi d o lo r :  
la g rim a  a  la g rim a  lo  formé ;
•una vez hecho, t e  ju r o ,  por 
C r is to ,  que nunca mas l l o r a r e ,3 9
E l d o lo r  se  s ie n te  y  se t r a s lu c e  en e s ta s  l in e a s  en que no solam ente se
ve l a  a c t i tu d  e s to ic a  s in o  tam bién una c a r a c t e r i s t i c a  mas d e l  mexicano
que en tiem pos modernos ha dado m a te r ia l  a  lo s  e s c r i t o r e s  que han dado
en U a m a rla  "machismo", porque se d ic e  que "Les hombres no l lo r a n "  y
como may hombre que e r a  Wervo, no l l o r a r i a  mas.
P ero , ahora  vol-viendo a l  asun to  de lo s  n o v e l i s ta s  en  p a r t i c u l a r ,
cabe c i t a r  a l  menos un ejem plo  de l a  n o v e la  de l a  R evolucion  que e s t a
3Q jb id . ,  p .  301 .
39Amado Wervo, Obras Com plétas, Vol. X II (M adrid: B ib l io te c a
Wueva, 1920) ,  p . 57»
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U e n a  de m uerte  y  de h i s to r i a s  ro m àn tica s  y  m acabras, p e ro  no p o r eso  
menos b r u ta s .  C u a lq u ie r n o v e la  s e r v i r i a  p a ra  e s te  p ro p o s ito ,  p e ro  po r 
s e r  ta n  b ie n  co n o c id a  lo s  de a b a jo , de M ariano A zuela , m erece c i t a r s e  
brevem ente p a ra  i l u s t r a r  l a  nue va id e a  ab su rd a  de l a  m uerte y  e l  poco 
v a lo r  que se  l e  da a  l a  v id a .  Los ejem plos que se  us an  in d ic a n  que 
e s ta s  m uertes no fu e ro n  e l  r e s u l ta d o  d i r e c to  d e l  c o n f l ic to  armado, s in o  
l a  m a n ife s ta c io n  de l a  co n fu s io n  m e n ta l y  e s p i r i t u a l  de lo s  hombres que 
de p ro n to  v e ia n  derrum barse e l  mundo que hab ian  conocido - lo  mismo 
sucede en  n u e s tr  ^s d ia s  de una m anera mâs t e r r i b l e -  y  p o r lo  mismo no 
le s  im p o rtab a  una v id a  mas o menos. Ademas de que a l  m a ta r, q u e ria n  
a f irm a r  su  id e n t id a d  y  su  in d ep en d en c ia  de to d a  le y  conocida  y  a s i  
m ataban s in  o d io , n i  p rem e d ita c io n , s in  razo n  v a l id a  y  mas b ie n  po r 
sim ple c a p r ic h o . Fueron m uertes s in  s e n t id o ,  a b su rd as .
Un s u je to  in s ig n i f i c a n t e  de p ro n to  se s ie n te  s e r  a lg u ie n , se 
s ie n te  grande p o r haber matado a  dos o f i c i a l e s :
-Yo m até dos c o ronele s  -clam a con voz g u tu r a l  un s u je to  
pequeno y  gordo , de som brero g a lo n ead o , co tona  de gamuza y 
m ascada s o l f e r in a  a l  eue l l o -  . . .  -una p a ra  cada une . . .  ly  de 
v e ra s  d escan sa ro n i
O tro  in d iv id u o  no q u ie re  s e r  menos que e l  o tro  v a le n to n  y  cu en ta  
•como se le  es  capo uno de g ran  in f lu e n c ia .  Se e n o rg u lle c e n  ambos de su  
obra de d e s tru c c io n  a l  d e r r ib a r  a  lo s  que se en cu en tran  mas a l t o :
-A mi se me ju e  uno de lo s  meros copetones -h a b lo  un 
so ldado  en un ângulo  d e l  s a l o n . . .  ;T ra ib a  muy buen cuaco! Me 
p as6 po r lo s  o jo s  como re la m p a g o ...  O tro  probe que v e n ia  p o r 
l a  misma c a l l e  me l a  p a g o . . .  ;Q,ué maroma lo  he hecho d a r!^ ^
^^ ’^M arianc A zu e la , Los de ab a jo  (M exico: Fondo de C u ltu ra
Economica, I 961) ,  p .  74.
^ ^ F b id .,  p p . 74- 75 .
19
En o tr o  p a s a je  se e n c u e n tra  que lo s  hombres a  veces ac tu an  como 
n in o s co n sen tid o s  a  qu ienes nunca se  le s  ha negado nada y  que cuando se 
ven p riv ad o s  de a lg o  que q u ie re n , comienzan. a  p a t  a ie  a r . E l hombre en 
vez de p a ta le a r  a l  no co n seg u ir lo  que q u ie re ,  sen c illa m e n te  m ata;
-Es muy m ale eso  de cornerse uno so lo  sus c o ra je s  -a f irm a , 
ffluy s e r io ,  uno de som brero de p e ta te  como c o b e r t iz o  de j a c a l -  
. Yo, en T orreon , m até a  una v i e j a  que no q u iso  venderme un 
p la to  de e n c h i la d a s .  No cum pli mi a n to jo ,  p e ro  s iq u ie r a
d e sc a n sé .^2
Y un g u e r r i l l e r o ,  a l  o i r  ta n ta s  hazanas, pues decide  que no se 
v a  a  quedar a t r a s  y  dem uestra , aunque s in  q u e re r lo ,  como c u a lq u ie r  
p r e te x to  es bueno p a ra  m atar:
-Yo m até a  un te n d a jo n e ro  en  e l  P a r r a l  porque me m etio  
en un cambio dos b i l l e t e s  de H uerta  - d i j o  o tro  de e s t r e l l i t a s ,  
m ostrando sus dedos negros y  c a l lo s o s ,  p ie d ra s  de lu c es  r e -  
f u lg e n te s .^3
A o tr o  su je tO f e l  hecho de que se  e n c u e n tra  con a lg u ie n  siem pre 
a  l a  misma h o ra  y  en e l  mismo lu g a r ,  l e  o fre c e  l a  excusa , como s i  
n e c e s i ta x a  u n a , p a ra  m a ta r:
-Yo en Chihuahua, maté a  un t i o  porque me lo  topaba 
siem pre en l a  mesma mesa a  l a  mesma h o ra , cuando yo iba . a 
a lm o r z a r . . .  ;Me chocaba mucho! ;Q,ue queren u s te d e s ! . . .
En e s t a  com petencia in sa n a  po r m o s tra r  l a  mayor b ru ta l id a d  o 
e l  m ejor cap rich o  a l  mismo tiem po que l a  mâs ab su rd a  de la s  razones 
p a ra  m a ta r, l a  u l t im a  p arece  l a  mas r i d i c u l a ,  p e ro  no por eso  l a  menos 
f a t a l .
1+2I b i d . ,  p . 77-
^^I b i d . ,  p . 77- 78 .
^ S lb id . , p . 78 .
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A si aparecen  lo s  n o v e l i s ta s  contemporaneos que r e f l e j a n  l a  
in e v i ta b le  h e re n c ia  san g u in ea , id e o lo g ic a  y  f a t a l i s t s ,  de lo s  a z te c a s ,  
m ien tra s  que a l  mismo tiem po t r a t a n  de id e n t i f i c a r s e  con l a  c o r r ie n te  
u n iv e r s a l  y  t r a t a n  de h a l l a r  su  lu g a r  e n tre  lo s  e s c r i to r e s  modernos de 
o tro s  p au ses .
En Espana Unamuno e s c r ib io  D el s e n ti m iento t r a g ic o  de l a  v id a  
( 1912) ,  r e f le ja n d o  sus p reo cu p ac io n es  fu ndam en ta les: l a  v id a  y  l a
m u e rte :
—  en una p a la b ra ,  que con razo n , s in  razon  0  c o n tra  
e l l a ,  no me d a  l a  gana de m orirm e, y cuando a l  f i n  me muera, 
s i  es d e l  to d o , no habré  m uerto  yo , e s to  e s ,  no me habré . 
de jado  m o rir , s in o  que me h ab ra  matado e l  d e s tin o  hum ano .^
También en M exico ha hab ido  y  hay e s c r i to r e s  preocupados con 
lo s  mismos a su n to s , aunque m o d ificad o s . A si hace a c to  de p re s e n c ia  
A g u stin  Yanez, de qu ien  se e s tu d ia a  algunas novelas mas t a r d e . O ctav io  
Paz con su ^  l a b e r in to  de l a  so led ad  e s tu d ia  in te lig e n te m e n te  y  con 
cuidado l a  a c t i tu d  d e l  m exicano, en su p a is  y  en t i e r r a s  e x t r a n je r a s ,  
h a c ia  l a  a n g u s tia ,  l a  so led ad  y  l a  m uerte . Paz d ic e  en su  ob ra :
A si, f r e n te  a  l a  m uerte hay dos a c t i tu d e s :  una h a c ia
a d e la n te ,  que l a  concibe como c re a c io n ; o t r a  de re g re s o , que 
se exprèsa,com o fa s c in a c io n  an te  l a  nada o como n o s ta lg ia  
d e l  lim b o .^
E l p a sa je  c i ta d o  in d ic a  que hay dos te n d en c ia s  en e l  mexicano 
cuando e s te  se e n f r e n ta  a  l a  m u erte , lo  c u a l in d ic a  que é l  es  e l  r e s u l -  
ta d o  de dos c u l tu r a s ,  a  veces en pugna, a  veces id é n t ic a s ;  una que m ira  
h a c ia  a d e la n te , l a  c r i s t i a n a ;  y  o t r a  que m ira h ac ia  a t r a s ,  l a  a z te c a :
^^M iguel de Unamuno, D el s e n ti  mi en to  t r à g ic o  de l a  v id a  
(M adrid: R enaçim ien to , Sociedad  Annnima F d itn ria .l ) ,  s .  f .  pp . 13I - 3 2 .
I46 Paz, ^  l a b e r in to  de l a  so led ad , p . $1.
21
La m uerte como n o s ta lg ia ,  y  no como f r u to  o f i n  de l a  
v id a , é q u iv a le  a  a f irm a r  que no venimos de l a  v id a , s in o  de
l a  m u erte . Lo a n tig u p  y  o r ig i n a l  l a  e n tra n a  m aterna , es l a
huesa y  no l a  m a tr iz .  '
E l  pueb lo  mexicano e r a  jo v en  cuando lo s  e sp an o le s  U e g a ro n .
Los m exicanos e s ta n  luchando aho ra  p o r d em o stra r que ban alcanzado  su  
m adurez; después de lo g r a r  su  in d ep en d en c ia  s o c ia l  t r a t a n  de co n seg u ir
su  indep en d en c ia  econom ica e id e o lo g ic a  y  su  lu g a r  e n t r e  la s  g en tes  de
o tr a s  n a c io n e s . De aq u i que, acabando de s a l i r  de l a  edad de lo s  
suenos, r e t i e n e  aun su  a c t i tu d  id e a l i s t s ,  y  ve h a c ia  e l  fu tu ro .  Con 
razo n  V asconcelos pudo e s c r i b i r  su  ensayo "La r a z a  cosm ica", p rocurando  
e x p re sa r  la s  id e a s  de un pueblo  o p tim is ta  a n te s  d e l  d e sen can to . S in  
embargo, es O ctav io  Paz qu ien  express, e s ta s  dos e ta p a s  de l a  v id a  d e l  
pueb lo  mexicano cuando d ic e  que:
La c o n q u is ta  de Mexico es  un hecho h i s to r i c o  en  e l  que 
in te rv ie n e n  muchas y  muy d iv e rs a s  c i r c u n s ta n c ia s , p e ro  se 
o lv id a  con f re c u e n c ia  l a  que p a rec e  mas s ig n i f i c a n te  : e l
s u ic id io  d e l  p u eb lo  a z te c a .  Recordemos que l a  fa s c in a c io n  
a n te  l a  m uerte no es ta n to  un ra sg o  de madurez o de v e jez  
como de ju v e n tu d . M ediodia y  ded ianoche son horas de s u ic id io  
r i t u a l .  A l m ed iod ia , d u ran te  un in s ta n te ,  to d o  se d e tie n e  y  
v a c i la j  l a  v id a , como e l  s o l ,  se p re g u n ta  a  s i  misma s i  v a le  
l a  pena s e g u ir .  En ese  momento de in m o v ilid ad , que es tam bién 
de v é r t ig o ,  a  l a  m itad  de l a  c a r r e r a ,  e l  pueb lo  a& teca a lz a  l a  
c a ra :  lo s  s ig n o s  c e le s te s  l e  son ad v e rso s . Y s ie n te  l a
a t ra c c io n  de l a  m uerte .
Y lu e g o , como con e l  deseo de e s ta b le c e r  un e q u i l ib r io  g ra to ,  anade:
N acer y  m o rir  son e x p e r ie n c ia s  de so le d a d . Nacemos so lo s  
y  morimos s o lo s .  Nada ta n  g rave cmno e s a  p rim era  inm ersion  
en l a  so led ad  que es e l  n a c e r , s i  no es e s a  o t r a  c a id a  en lo  
desconocido  que e s  e l  m o rir .  La v iv e n c ia  de l a  m uerte se 
tra n s fo rm a  p ro n to  en c o n c ie n c ia  d e l  m o r i r . . .  N u estra s  v idas  
son un d i a r i o  a p re n d iz a je  de l a  m u e rte . Mas que a  v iv i r  se
^ 7 i t i d . ,  p .  52.
^ ^ I b id . .  p .  79-
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nos en sen a  a  m o r ir .  Y se  nos en sen a  m al. E n tre  n a c e r y  
m o rir  t r a n s c n r r e  n u e s tr a  v id a . iQ u iza  l a  m uerte sea  l a  v id a  
v erd ad era?  jQ u iz a  n ace r  s e a  m o rir  y  m o rir  a n te s  de n acer?
Nada sabem os.. .^ 9
Tanto se  confunde l a  v id a  con l a  m u erte , o l a  m uerte con l a  
v id a ,  que l a  duda de e s t a r  v iv o  no e s  e x tra n a  en  l a  mente d e l  hombre 
m odem o. E s ta  a c t i t u d ,  o in c e r tid u m b re  de e x i s te n c ia  r e a l ,  se m ani- 
f i e s t a  en  to d a s  l a s  l i t e r a t u r a s  modernas y  muy espec ia lm en te  en l a  
m exicana. Ya en  1938 Jo sé  Rubén Romero c ré a  su p ic a ro  RLto F erez  con 
una a c t i t u d  c in ic a  y  con fusa  h a c ia  l a  m u e rte . E l que l e a  Iæ v id a  
i n u t i l  de F i to  F erez  se p re g u n ta ra  s i  F i to  Ferez e s ta b a  m uerto  o 
e s ta b a  v iv o  su  in c o u ç a ra b le  e in s e p a ra b le  companero a  qu ien  é l  llam a  
C aneca. E l e s q u e le to  e r a  de una m u jer y  p o r lo  mismo F ito  F érez  l e  da 
e l  nombre fem enino . Un d ia  e l  p ic a ro  c u e n ta  como es que se e n c u e n tra  
en  com pania de ta n  i n s o l i t o  p e r s o n a je ,  y  d ic e  que se lo  robo d e l  h o s p i­
t a l  de Z a m o r a . Ademas cu e n ta :
Ahora v iv o  con e l l a ,  muy a  g u s to , me e sp e ra  en ca sa  con 
muchas su m isio n , te n ie n d o  siem pre una copa en l a  mano; duerme 
ju n to  a  m i, d ig o  m al, v e la  mi sue no , jam as c i e r r a  lo s  o jo s , 
en cuyo fondo an id an  to d a s  la s  t e m u r a s .
Es a s i  como l a  m uerte , companera c o n s ta n te  d e l  m exicano, se 
m a te r ia l iz a  con FLto F érez , s o lo  p a r a  d esv an ecerse  o t r a  vez en l a  l i t e -  
r a t u r a  p o s te r io r  y  c o n tin u e r  su  e x i s t e n c ia  m e ta f is ic a ,  po rque, p o r o t r a  
p a r t e ,  l a  a c t i tu d  moderna se sum ariza  a s i :  "En un mundo de hechos, l a
m uerte e s  un hecho mas. En e l  mundo modemo to d o  fu n c io n a  como s i  l a  
m uerte  no e x i s t i e r a .  N adie cu en ta  con e l l a . "52
^ ^ I b id . ,  p . 162 .
^^José Rubén Romero, Obras Complétas (México: E d ic iones O a s is ,
S . A ., 1947 ) ,  p .  406.
^^T b id . ^^Faz, E l l a b e r in to  de l a  so led ad , p .  4%.
CAHTULO I I
ACTITUD REUGIOSA
Se ha d ich o  y a  que l a  a c t i tu d  de lo s  a z te c a s  h a c ia  l a  m uerte 
e r a  e l  r e s u l ta d o  de su  v id a  r e l i g i o s a .  Lo mismo es c i e r to  de todos lo s  
p u e b lo s , a n tig u o s  o m odem os. S in  embargo, como en l a  c u l tu r a  a z te c a  
h a b ia  n ece s id ad  de c o n tin u e s  s a c r i f i c i o s  humanos, l a  m uerte e s ta b a  
siem pre en  p re s e n c ia  d e l  pueb lo  y  po r l o  mismo e r a  companera in s e p a ra ­
b le  d e l  a z te c a  y  lo s  s a c r if ic a d o s  te n ia n ,  p o r n e c e s id a d , que s e n t i r ,  o 
c re e r  en , l a  r e  a l id a d  de una v id a  m e jo r. Asx r é s u l t é  l a  e sp e ran za  de 
o t r a  v id a  que fu e  f o r t a l e c i d a  por l a  r e l i g io n  c r i s t i a n a .  E s ta  id e a , 
aunque un ta n to  d e s lu c id a  y  h a s ta  corrom pida, e x i s t e  e n tre  e l  pueb lo  
- in d ig e n a  y  tam bién  e n tre  l a  sociedad  d e v o ta  m exicana.
A. E speranza de una v id a  m ejor 
E l concep to  de o t r a  v id a  después de l a  m uerte no es  nada nuevo. 
Lo u n ic o  que puede c o n s id e ra rse  como nuevo es e l  concep to , l a  manera en  
que se  p r é s e n ta  a l  hombre m odem o. P ero , e l  hombre t ie n e  que s e r  hombre 
de f e ,  capaa de c r e e r  en  a lg o , e sp ec ia lm en te  en  B io s , ya  que s in  e s t a  
c la s e  de f e  e s  muy d i f i c i l  te n e r  e sp e ran za  de una v id a  m ejor después de 
l a  m uerte . Ademas, l a  f e  debe s e r  una fe  i n t e g r a  porque, "Con aguda 
v is io n  a lg u ie n  ha  e s c r i t o  que l a  humanidad v iv e  de l a  Fe in te g r a  o muere
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in to x ic a d a  po r sus fra g m e n te s ."^  A si se puede ap re c ia x  e l  que le s  
in d ig en as  d e l  s u r e s te  de Mexico, en l a  n e v e la  O fic ie  de t i n ie b l a s  de 
R o sario  C a s te l la n o s , tengan  e sp e ran za , lo  mismo que lo s  m estizo s  de 
l a  n o v e la  M  f i l e  d e l  agua de A g u stin  Y alez ; m ien tra s  que lo s  p e rso n a je s
mas c u l te s  y  mas s o f i s t ic a d o s  de la s  n o v e las  de C arlos P uen tes y  a lgunas
de Jo sé  R e v u e lta s , no dan m uestras  de te n e r  e sp e ran za  de o t r a  v id a .
Puede s e r  una a c t i tu d  que r e f l e j e  f a l t a  de f e ,  o c re e n c ia  en a lg o . 0 
son a g n o s tic o s , o son in c ré d u le s ,  o se n c illa m e n te  son a t e o s . Por lo  
mismo sus a c t i tu d e s  h a c ia  l a  m uerte son mas r a c io n a le s ,  f i l o s o f i c a s  y 
e x i s t e n c i a l i s t a s  y  se co n s id e ra ra n  en o t r a  p a r te  de e s t a  d is e r ta c io n .
De la s  n o v e las  que se e s tu d ia n  a q u i, so lo  t r e s  dan e v id e n c ia , y 
eso  muy l i g e r a ,  de l a  e sp e ran za , o a l  menos p o s ib i l id a d  de una v id a  
u l t r a t e r r e n a ,  que a l i e n t a  a  lo s  p e rs o n a je s .
En Las t i e r r a s  f l a c a s , de A g u stin  Yanez, hay cuando menos a l ­
gunas r e f e r e n c ia s  a  e s t a  c la se  de v id a .  Se hace r e f e r e n c ia  a  T e o f i la ,  
un p e rso n a je  de l a  n o v e la  que y a  ha m uerto  cuando l a  n o v e la  p r in c ip ia ,  
pe ro  cuya memoria y  p re s e n c ia  se hace s e n t i r  a l  t r a v é s  de to d a  l a  obra:
"Dios se l a  l l e v o ." ^  Y c la ro  que s i  Dios se l a  l l e v o ,  n ad ie  puede negar
e l  que se h a l le  en  l a  p re s e n c ia  de Dios d is f ru ta n d o  de una v id a  m ejor 
que l e  fue  negada en e s t a  t i e r r a .  Los p ad res  de T e o f i la  c a s i  l a  in v o - 
can como se in v o c a  a l  san to  de l a  devocion . E l nombre mismo no d e ja  de
iRamon R oquer, "Notas p re l im in a re s " ,  ^  Jo ro b a  de K ierkegaard , 
de Theodore H aecker, t r .  V a le n tin  G a rc ia  Y ebra (M adrid: E d ic iones
RIALP, S. A .,  1956) ,  p .  Ik.
% g u s tin  Yanez, Las t i e r r a s  f la c a s  (M exico: E d i to r i a l  Joaq u in
M o rtiz , S . A ., I 96U), p . 72.
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s e r  s im b o lico  p o r su  s ig n if ic a d o  "ainiga de D io s" . Un poco mas ta rd e  se 
hace o t r a  r e f e r e n c ia  a  l a  m uerte de e s t a  muchacha y  se d ic e  que "Merced 
se v o lv io  lo c a  creyendo que Dios l e  q u ita b a  lo  que mas q u e r ia ." ^  De 
donde se i n f i e r e  que D ios e s ta b a  in te re s a d o  en lo s  buenos y  se lo s  
U ev ab a  a  v i v i r  con E l en su  r e in o .
Verdad es  que no se  d ic e  t a l  co sa  c la ram en te , y a  que l a  r e l i ­
g io n  de lo s  p e rso n a je s  e s t a  corrom pida y  dependen mas de lo s  cu randeros
y  de sus s u p e r s t ic io n e s  que de l a  ayuda d iv in a  p a ra  l a  so lu c io n  de sus 
p rob lem as. S in  embargo, l a s  b re v e s  n o ta s  c i ta d a s  ap arecen  como d é b ile s  
ray o s de lu z  t r a ta n d o  de d i s ip a r  l a s  t i n i e b l a s  y  e v i t a r  l a  t r a g e d ia  que 
se av ec in a  sobre  lo s  m o rta ie s  ; m ie n tra s  que lo s  que han m uerto ya han
lo g rad o  l a  paz que jam as co nocieron  en e s t a  v id a .
l a s  o t r a s  n o v e las  en  que se  v is lu m b ra  a lg o  de e s t a  e sp e ran za
de una v id a  m ejor después de l a  m uerte son c re a c io n e s  de R osario
C a s te l la n o s . En B alun-C anan, de una m anera in d i r e c ta ,  y  a l  p a re c e r  s in  
que l a  a u to ra  se comprometa, hace d e c i r  a  una n in a ,  en  forma c a s i  n ega- 
t i v a ,  que hay una v id a  mas a l l a ,  p u e s to  que h ab la  con Jfe rio , su herma- 
n i t o  que ha m uerto , y  l e  p id e  perdon po r haber escond ido  la s  H av e  s d e l  
o r a to r io  de su  c a s a .^  A cto  segu ido  e x h o r ta  a  lo s  o tro s  que duermen b a jo  
su  la p id a  que cu id en  de M ario:
Eero a n te s  d e jo  a q u i, ju n to  a  l a  tumba de Lferio, l a  H av e  
d e l  o r a to r io .  Y a n te s  su p H c o , a  cada uno de lo s  que duermen 
b a jo  su  la p id a ,  que jueguen  con é l ,  que l e  hagan companfa. Por­
que ah o ra  que y a  conozco e l  sabor de l a  so ledad  no q u ie ro  que
lo  p ru èb e .2
^ I b id . , p . 86.
R o s a r io  C a s te H a n o s , B alun- Canan (M exico: Fondo de C u ltu ra
Economica, l $ 6 l ) ,  p .  289 .
^ Ib id .
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La o t r a  n o v e la  en que R o sa rio  C a s te lla n o s  s u g ie re  l a  id e a  o 
p o s ib i l id a d  de una v id a  mas f e l i z  es Ofi c i o  de t i n i e b l a s ; e sp ec ia lm en te  
cuando I s a b e l ,  que ta n to  te m ia  a  l a  m u e rte , e re e  d e s c u b r ir  una ex p res io n
de paz y  aun de b e a t i tu d  en  e l  r o s t r o  in m o v il de su  d ifu n to  m arido;
Por p r im e ra  vez I s a b e l  tuvo  a  l a  m uerte f r e n te  a  s i .  Pero 
no e ra  ta n  t e r r i b l e ,  no e r a  ta n  solemne como e l l a  h a b ia  tem ido .
E l r o s t r o  de I s id o r o  t e n i a  una e x p re s io n  de t r a n q u i l id a d ,  de
descan so , de b e a t i t u d . "
E l a sp e c to  de paz se p ro d u c ia  p o r una c o n c ie n c ia  t r a n q u i la  o 
p o r e l  goce de una v id a  que e r a  m ejor que l a  a n t e r io r .  Debe te n e r s e  en 
cu e n ta  que un p u eb lo  ta n  c a to l ic o  -no^podia e s t a r  l i b r e  de l a  c re e n c ia  
de una v id a  mas a l l a  de l a  m u e rte .
B. Redencion
C la ro  que s i  lo s  m o rta ie s  lo g ra n , después de muchas lu ch as  y  
p e n i te n c ia s  s in  c u e n ta , una v id a  m e jo r, no e s  en teram en te  g ra c ia s  a  sus 
e s fu e rz o s ,  s in o  mas b ie n  es g ra c ia s  a  l a  o b ra  m ediadora de un re d e n to r  
que con su  m uerte puede c o n seg u ir lo  que o tro s  s a c r i f i c i o s  no han lo g rad o .
O tra  vez hay que e s c u d r in a r  Ofi c i o  de t i n i e b l a s  donde l a  v id a  
m ise ra b le  de lo s  cham ulas e s t a  condenada a  l a  d e s tru c c io n  c a s i  t o t a l .
P ara  e v i t a r  e s t a  d e s tru c c io n , Domingo, e l  h i jo  ad o p tiv o  de W inikton y 
C a ta l in a , p ro m in en tes in d io s  en su  com unidad, e s  o f re c id o  en  s a c r i f i c i o  
y  c ru c if ic a d o  en  un V iem es  S an to , como lo  fu e  J e s u c r i s to ,  a  f i n  de s e r  
e l  R edentor de lo s  cham ulas.
E l s a c r i f i c i o  es  s im b o lico  en g rado  s u p e r la t iv e .  Se p o d r ia  
e s ta b le c e r  un p a r a i e lo  c a s i  com plete e n t r e  l a  v id a  de Domingo y  l a  de
^ R o sa rio  C a s te l la n o s ,  Of i c i o  de t i n i e b l a s  (Mexico:  E d i to r ia l
Jo aq u in  M o rtiz , S . A ., I 966) ,  p .  73 ’
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C r is to ,  a s i  como e n t r e  l a  m uerte de ambos. Solo  unos pun tos se  c i  ta n  
po r s e r  lo s  mas conven ie n te s  a  e s te  e s tu d io .
Domingo e r a  h i j o  de una in d i a  cham ula, pero  e l  pad re  no e r a  
in d io ,  e r a  de o t r a  r a z a ,  de fu e ra  de l a  t r i b u .  Mas o menos a  lo s  doce 
anos, segun se puede i n f e r i r  de l a s  fech a s  d adas , fue o fre c id o  - s e —  
re c o rd a ra  que Je su s  a d q u ir io  sus derech o s c i v i l e s  a  lo s  doce an o s . Do­
mingo n a c io  e l  d ia  que bubo un e c l ip s e  e n t r e  e l  s o l  y  l a  lu n a , lo  que 
se c o n s id é ré  como au g u rio  de a lg o  e x t r a o r d in a r io  -s e  sabe b ie n  como es  
que se anuncio  e l  n ac im ie n to  de J e s u s .  E l v ie m e s  Santo e l  s a c r i s ta n  
derram o, a c c id e n t aim ent e , sobre Domingo e l  agua b e n d ita ,  a  m anera de 
u n c io n , como p a ra  c o n sa g ra r  l a  v ic tim a  p a ra  e l  s a c r i f i c i o .  Esa fue  l a
i
s e n a l que C a ta lin a  n e c e s i ta b a  p a ra  d e c id i r s e  a l  s a c r i f i c io  de su  " h ijo "  
que fue  p rep arad o  inm ediatam ente po r lo s  o f i c i a l e s  r e l ig io s o s  p a ra  l a  
c r u c i f ix io n .  N adie penso n i  por un momento que lo  que se h a c ia  no 
t e n i a  s e n t id o .  Todos lo s  cham ulas, como un so lo  hombre, p ro c e d ie ro n  a  
l a  e je c u c io n  d e l  h o r r ib le  e s p e c ta c u lo .  Cuando Jesu s  m urio, e l  mundo 
se conmovio y  l a  n a tu r a le z a  g im io , p e ro  cuando Domingo m urio , C a ta l in a  
no se inm uto s iq u ie r a .
Domingo se q u e ja , no sabe ya  p o r q u e . . .  Y Domingo ha id o  
mas a l i a  de to d a  m e d id a .. .  E s ta  m uriendo, p ero  no es é l ,  no 
e s  su  cuerpo  l o  que va a  d e s in t e g r a r s e . Es e l  mundo e n te ro .
Abre lo s  o jo s  y  una e sp e c ie  de v e r t ig o  lo  asom ete. Las f ig u ra s  
se a c e rc a n , se  esfum an, se co n fu n d en .. .  '
P a ra  C a ta l in a  no es  im p o rtan te  que su  h i jo  m uera. Lo que r e a l -  
mente l e  i n t e r e s a  es  que lo s  cham ulas, que siem pre l a  han m irado como 
l a  p roveedo ra  de su  s a lv a c io n , tengan  un r e d e n to r ;
% M d., p . 323.
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A hora tam bién  tenemos un C r is to .  Ho. ha n a c id o  en vano 
n i  ha agon izado , n i  ha m uerto en vano. Su n ac im ie n to , su 
ag o n ia  y  su  m uerte  s i rv e n  p a ra  zûv e la r  a l  t z o t z i l ,  a l  cham ula, 
a l  in d io ,  con e l  la d in o .  Por e so , s i  e l  la d in o  nos amenaza 
tenemos que h a c e r le  f r e n te  y  no h u i r .  S i nos p e rs ig u e  hay 
que d a r le  l a  c a r a . °
A si como se han co n sid erad o  c i e r to s  p a r a le lo s  e n t r e  l a  v id a  y  
m uerte de Domingo y  l a  v id a  y  m uerte de C r is to ,  tam bién  deben tom arse 
en  cu en ta  a lgunos c o n t r a s te s  de p ro p o s i to .  E l r e d e n to r  de lo s  chamulas 
no ib a  a  d a r le s  re d e n c io n  e s p i r i t u a l ,  como s é r i a  de e s p e ra rs e  desde e l  
p un to  de v i s t a  c r i s t i a n o .  No se  l a  ib a  a  d a r  porque e l l o s  buscaban  
o t r a  re d e n c io n . E l lo s  sim plem ente q u e ria n  re d e n c io n  f i s i c a ,  una 
l ib e r a c io n  de sus o p re so re s  - o t r a  vez l a  sem ejanza e n t r e  lo s  chamulas 
y  lo s  hebreos d e l  tiem po de J é s u s .  La d e s i lu s io n  es  c l a r a  en ambos 
c a so s . P ero , lo s  cham ulas s a c r i f i c a r o n  a  Domingo p a ra  h a c e r lo , 
consc ien tem en te , su  r e d e n to r .  Los ju d io s ,  p o r  o t r a  p a r t e ,  s a c r i f i c a r o n  
a  J é su s  porque l o  o d iab an , o s e n c illa m e n te  no pod ian  t o l e r a r  sus e n se -  
nanzas y  su  v id a  e je m p la r .
Los cham ulas p ro cu ràb an  c o n seg u ir p o r medio de l a  m uerte de Do­
mingo una v id a  m e jo r, p e ro  no una v id a  mas a l l a  de l a  tumba, s in o  una 
v id a  m ejor en  e s t a  t i e r r a  y  en  e s t a  v id a . Por d e s g ra c ia  p a ra  e l l o s ,  su 
m otivo y  sus m edios fu e ro n  equivocos y  l a  n o v e la  Of i c i o  de t i n ie b l a s  
te rm in a  con una n o ta  de pesadumbre y  de ag o n ia .
C. Union con Dios
Es d ig n o  de r e c o rd a rs e  que lo s  cham ulas de Of i c i o  de t i n i e b l a s  
t r a t a b a n  de c o n se g u ir  una co sa : r e c o b ra r  su  d ig n id ad  humana; lo  c u a l
^ i d . ,  p. 324.
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t r a e r i a  como co n secu en c ia  l a  p e rd id a  d e l  miedo y  l a  tim id e z  y  l a  
d e c is io n  de m o rir  a n te s  que s e g u ir  v iv ien d o  b a jo  l a  e s c la v i tu d  de lo s  
la d in o s ,  o m e stizo s  y  b la n c o s . C re ian  que p a ra  lo g r a r  su  o b je tiv o  te n ia n  
que n n ir s e  con su  D io s , y  l a  u n io n  se p o d ia  c o n seg u ir  beb iendo  l a  sang re  
d e l  s a c r i f ic a d o  D o m in g o .9
S i b ie n  e s  c i e r t o  que sus id e a s  e ra n  e r ro n e a s ,  tam bién es c i e r t o  
que p sico lo g icam en te  lo g r a r  on una v i c t o r i a .  A d q u irie ro n  una a c t i tu d  
v a le ro s a  y  audaz a l  e n f r e n ta r s e  a  l a  m uerte s in  miedo ya  que h a s ta  
U e g a ro n  a  c re e rs e  in m o rta le s  l o  que se  descubre  cuando lo s  in d io s  en 
p le n a  r e v u e l ta  r e  ta n  a  un la d in o  a  que d i  sp a re  su  f u s i l  p a ra  p ro b ar que 
lo s  chamulas y a  no pod ian  m o rir  :
Uno de lo s  in d io s  c o n te s té  que y a  no ib a n  a  p e r m i t i r  que 
ningun la d in o  l e s  h a b la ra  de e se  modo, p u es to  que ah o ra  e ra n  
ig u a le s .  A nte l a  r i s a  b u rIo n a  d e l  v ie jo  anad io  e l  argumento 
i r r e f u t a b l e :  que lo s  cham ulas te n ia n  un C r is to  p ro p io  y  que
hab ian  escuchado l a  prom esa de que no ib a n  a  m o r i r . . .  Un in d io  
a la rg o  un r i f l e  y  l e  p id io  a l  v ie  jo  que a p u n ta ra  sobre é l.^ ®
T al v a l e n t i a  n a c ia  de su  c re e n c ia  de que hab ian  fo rzad o  su 
u n io n  con sus d iv in id a d e s  y  l o  que a n te s  fue  so lo  un anuncio :
E l pueb lo  Chamula e s t a  e s ta b le c ie n d o  su  a l ia n z a  con la s  
p o te n c ia s  o sc u ra s , e s t a  pagando su  t r i b u t o  a  lo s  verdaderos 
se n o re s , e s t a  re s c a ta n d o  su  derecho  de v i v i r  un ano mas,
se  c o n v ie r te  p a ra  e l lo s  en  una r e a l id a d  que n ad ie  p o d ia  a r r e b a ta r le s
con razonam ien tos n i  p ru e b a s . E l in d io  que s i rv e  de b la n c  o a l  la d in o
cae m uerto y  sus cam aradas l o  v ê la s  y  lo  e n t ie r r a n ,  p e ro  en seg u id a  se
ded ican  a l  saqueo , amparados p o r  su  c re e n c ia ,  aunque f a l s a ,  de inm or-
t a l i d a d .
% b id . ,  p .  343 .
^° I b id . .  p .  329 - ^ ^ i d . . p . 302 .
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T al vez se acuse a  lo s  chamulas de fcarbarism o po r haber s a c r i ­
f ic a d o  a Domingo. P ero , te n ie n d o  en cu en ta  sus e sp eran zas  y  p ro p o s ito s  
f i n a l e s ,  su  educac io n  l i t e r a r i a  y  r e l i g i o s a ,  su  cond ic io n  d esesp e rad a , 
iq u ie n  puede condenarlos po r b u sc a r  un rem edio p a ra  sus m ales? Los 
chamulas reco rd ab a n , por medio de sus t r a d ic io n e s ,  que le s  quedaba una 
manera de co n seg u ir v id a  y  f e l i c id a d  y  e s t a  e ra  que " l a  id e a  d e l  s a c r i ­
f i c i o  e x p re sa  como l a  v id a  se n u tre  perm anentem ente de l a  m u e r t e . " ^  
E s ta  id e a  e n tonces j u s t i f i c a  e l  s a c r i f i c i o .  Ademas, l a  o p re s io n  de que 
e ra n  vactim as y  l a  s u je c io n  extrem a le s  im pedia c u a lq u ie r  a c c io n , de 
modo que, como c a ld e ra  s in  escap e , te n ia n  que r e v e n ta r  ta rd e  o tem prano. 
La v id a  p a ra  e l lo s  e r a  l a  t i e r r a ,  y  l a  t i e r r a  e s ta b a  en manos de o t r o s ;  
es d e c i r ,  l a  v id a  chamula e s ta b a  en  manos a je n a s .  E l p ro p o s ito  de lo s  
cham ulas, s i n  que e l lo s  se lo  p u d ie ra n  e x p l ic a r  a s i ,  e ra  e l  de re c u p e -  
r a r  su  t i e r r a  p a ra  s e r  duenos, o t r a  vez , de sus v id as  y  sus d e s t in e s :
The purpose o f  l i f e  becomes th u s  an e n d le ss  q u es t fo r  th e  
meaning o f  l i f e .  This q u es t w hatever i t s  form , i s  always a 
se a rc h  f o r  an o rg an ic  r e l a t i o n  w ith  som ething beyond o u r s e lv e s .^3
Y lo s  in d io s  t r a ta b a n  de co n seg u ir su  o b je tiv o  beb iendo  l a  sangre  de
Domingo p a ra  lo g ra r  l a  un ion  con su  d io s .  Los chamulas en  su  d ese sp e -
ra c io n  no ib a n  a  p a ra r  an te  nada, p u e s to  que ya  hab ian  t r a ta d o  todos
lo s  medios en  vano, po rque,
. . . j u s t  because  t h i s  d e s p a ir  i s  more in te n s e ,  s a lv a t io n  i s  
in  a c e r t a in  case  n e a re r .  Such a  d e s p a ir  w i l l  h a rd ly  f o r g e t ,  
i t  i s  to o  deep ; b u t  d e s p a ir  i s  h e ld  open, ev e ry  i n s t a n t ,  and 
th e re  i s  th u s  p o s s i b i l i t y  o f  s a lv a t io n .
•^M ariano P ic o n -S a la s , De l a  Conqimsta a l a  Independencia  
( ï^ x ic o :  Fondo de C u ltu ra  Economica, 1958), p . 23-
^^Max L e m e r , "The Human Voyage" en The Kafka Problem , Ed. A ngel 
F lo re s  (New York: A merican B ook-S trafo rd  P re s s ,  1 9 ^ ) ,  p . 41.
^^Soren K ierk eg aard , The S ickness  u n to  D eath , T r. W alter Lowrie 
(P r in c e to n : P r in c e to n  U n iv e rs i ty ,  l $ 4 l ) , p .  99 .
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Una vez lo g ra d a  l a  un ion  con su  d io s ,  lo s  chamulas se c reen  
in v e n c ih le s .  A si razo n an  y  a s i  mueren o caen v ic tim a s  de la s  i n t r i g a s  
de sus enem igos. La n o ta  que c i e r r a  e s t a  n o v e la  es una de pesim ism o, 
que se  e s tu d ia  en  o t r a  p a r t e .  C o n tra s ta  a s i  con l a  co n c lu sio n  de B aiun- 
Canan en que se a d v ie r te  l a  e sp e ran za  y  e l  optim ism o de que bay a lg o  
po r que v i v i r  a  p e s a r  de l a  se p a ra c io n  tem p o ra l de lo s  s e re s  amados 
que d e ja  a  lo s  s o b re v iv ie n te s  en un e s ta d o  de so le d a d , tam bién te m p o ra l.
Los in d io s  cham ulas f r a c a s a ro n  en su  i n t e n t o de re c o b ra r  su 
d ig n id ad  humana p o r  medio d e l  s a c r i f i c i o  de Domingo. Por e l  c o n t r a r io ,  
su s i tu a c io n  p o s t r e r a  fue  peo r que l a  p rim era  - l o  mismo o c u rr io  a lo s  
ju d io s  después de l a  c r u c i f ix io n  de C r is to -  y  cayeron  v ic tim a s  de sus 
p ro p io s  e r r o r e s . Evidentem ente l a  b u scad a  un ion  con sus d io se s  h ab ia  
s id o  un com pleto f r a c a s o  y  con e l  f r a c a s o  so lo  le s  quedaba l a  d e r r o ta .
Nada se d ic e  de l a  s u e r te  que c o r r io  Domingo en e l  mas a l l a ,  
y  aun sus re a c c io n e s  son c a s i  ig n o rad as  p o r lo s  e s p e c ta d o re s . H abia 
v iv id o  c a s i  en  com pleto anonim ato, p e ro  en  su m uerte fu e  e l  c e n tro  de 
l a  f i e s t a  r e l i g i o s a  de mas im p o rtan c ia  en e l  c r is t ia n is m o  y  tam bién 
p a ra  lo s  cham ulas. Se puede d e c i r  en verdad  que p a ra  Domingo " th e  
b ig g e s t  ev en t in  h is  l i f e  i s  r e a l l y  h is  d e a t h . En verdad  que é l  
fue red im ido  con su  p ro p ia  m uerte , no a s i  lo s  pobres chamulas que 
p arecen  haberse  e n v i le c id o  mas a l  b eb e r l a  sangre  de ese  n in o .
^^"The S p i r i t  o f H induism ", The W orld 's  G rea t R e lig io n s  
(New York: Time In c o rp o ra te d , 1957)> p . 29-
CAPITÜLO I I I
ACTITUD DE RESIGEACION
Un pueblo que ha su fr id o  y  v iv id o  en e sc la v itu d , por c a s i  t r e s  
s ig lo s ,  no puede lib r a r se  de la  locu ra  o a l  menos de la  desesperacion  
como no sea asumiendo una a c titu d  de res ig n a c io n  ante la  v id a  adv ersa .
La res ig n a c io n  es una a c titu d  em otiva de p acien te sum ision, lo  
que in d ic a  p a siv id a d . La pasividad  no é v i ta  la  queja sin o  que solamente 
é v ita  l a  reb e ld ia  de parte d e l s u fr ie n te . La resig n a c io n  im p lica  tam­
b ién  una acep tacion  tran q u ila  y  serena de lo s  acontecim ientos y  e l  
su fr ie n te  actua como s i  lo  ocurrido l e  su ced iera  a o tra  persona. La 
palabra " su frien te"  in d ic a  que hay emocion y  su frim iento  junto a l a  
res ig n a c io n .
El pueblo mexicano de la  C olonia, y  aun de la  Independencia, 
ha s id o , y  s igu e sien d o , un pueblo resign ad o; pero, es verdad, a l  mismo 
tiem po, que ya sem an ifiestan  sen a les  de inqu ietud  y  aun de r e b e ld ia .
Sin embargo, en e s te  ca p itu lo  se estu d iaran  solamente lo s  p asa jes que 
reve lan  res ig n a c io n .
Es cu rioso  observar que la s  gen tes hum ildes, es  d e c ir , la s  
gentes d e l puebo, s in  educacion y  cu ltu ra , son la s  que se ca ra cter iza n  
mas por esa  a c t itu d , ya que a faJ.ta de id ea s  y  a c titu d es  f i l o s o f i c a s ,
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t i e n e n  que depender de su s a c t i tu d e s  em o tiv as . La re s ig n a c io n  as£  mani -  
f e s ta d a  no se l i m i t a  solam ente a  lo s  aco n tec im ien to s  de l a  v id a  en  
g e n e ra l;  s in o  que se e x p re sa  de una m anera e s p e c ia l  a n te  e l  a c o n te c i -  
m ien to  f i n a l  de l a  v id a , es  d e c i r ,  l a  m uerte .
R esig n ac io n  es  l a  a c t i tu d  prédom inante de lo s  pueb los o lv id ad o s  
de D ios y  de l a  c i v i l i z a c i o n .  La m uerte v ie n e -^ g »  y  o t r a  vez y  la s  
g en te s  l a  a c e p ta n  como Iq  mas n a t u r a l  d e l  mundo; y  a  d e c i r  verdad  es  e l  
aco n tec im ien to  mas n a t u r a l  e in e v i ta b le  d e l  mundo.
En l a s  p rim eras  p ag in as  de ^  f i l o  d e l  agua, de A g u stin  Yanez, 
se m a n if ie s ta  una a c t i tu d  de r e s ig n a c io n  an te  l a  m uerte h a s ta  en  l a  
misma m anera de v e s t i r  de l a s  m ujeres que se  id e n t i f i c a n  como "m ujeres 
e n lu ta d a s " .  No se  dan sus nombres s in o  que sim plem ente un a d je t iv o  l a s  
i d e n t i f i c a  como l a s  m ujeres que han v i s t o ,  no una s in o  m u lt ip le s  v e c e s , 
l a  m uerte muy de c e rc a  y  s in  r e b e la r s e  a n te  lo  in e v i ta b le  exh iben  una 
s i l e n c io s a  q u e ja  de im p o ten c ia  que se  tra d u c e  en  una s o la  p a la b ra :  
re s ig n a c io n .
Solo en  l a  in tro d u c c io n  de M  f i l o  d e l  agua se  e n c u e n tra  once 
veces l a  f r a s e  "m ujeres e n lu ta d a s "  y  t r e s  veces mas en  p ag in as  p o s te r io -  
r e s ,  ademas de num erosas v a r ia n te s  de l a  misma e x p re s io n . La c o n s ta n te  
r e p e t ic io n  de e s t a s  p a la b ra s  ap arece  en  una forma r i tm ic a  y  a  m anera de 
e s t r i b i l l o .  A s i  e s  como, c a s i  de p ro n to , se a d v ie r te  que hay un  tema 
é v id e n te  a l  t r a v é s  de to d a  l a  o b ra : e l  tema de l a  m u erte .
Como s i  f u e r a  n e c e s a r io  a s e g u ra rs e  de que t a l  es  e l  tem a 
c o n sc ie n te  de e s t a  o b ra , Yaüez mismo d ic e :
E l Requiem de F au ré , en e so s  d ia s ,  fue  mi d is c o  de c a b e c e ra .
Su m usica fu n eb re  se a d v ie r te  a  l o  la rg o  de to d a  l a  n o v e la . En
3k
e s te  requiem  se  d e s a r r o l l a  m usicalm ente l a  s e c u e la  d e l  " l i b é r â t  
e a s " . l
Y luego  aSade que " l a  r e s p ir a c io n  de M  f i l o  d e l  agua e s  f a t ig o s a ,  
monotona, e l  a i r e  e s t a  e n ra re c id o ." ^  Con razo n  l a s  e n lu ta d a s  aparecen  
po r to d a s  p a r te s  en  l a  m encionada n o v e la . Siem pre que se  ve a  a lg u ie n  
v e s t id o  de l u t o  se  a d iv in a  que l a  m uerte no anda l e j o s .  Una vez cuando 
menos se l e  llam a  a l  pueb lo  que s i r v e  de e s c e n a r io  a  ^  f i l o  d e l  agua 
"pueblo  de a n i m a s y  animas se  i n t e r p r é t a  como e l  é q u iv a le n te  de e s p i -  
r i t u s  o a p a re c id o s , e s  d e c i r ,  de m uertos que se ap a recen  o que a l  menos 
se p r e s ie n te n .  M ien tras  ta n to ,  l a s  g en tes  acostum bradas a  t a l  a tm o sfe ra  
n i  se inm utan s iq u ie r a .
H asta  ah o ra  se  ha hecho a lu s io n  so lo  a  l a  p r o te s t a  s i le n c io s a  
y  a  l a  r e s ig n a c io n  an te  l a  m u erte , p e ro  hay o t r o  a sp e c to  que no es  ta n  
s i le n c io s o .  Una madré se  r e b e la ,  no an te  l a  id e a  de l a  m uerte que y a  
e s t a  p o r in v a d i r la ,  s in o  an te  l a  id e a  de l a  s e p a ra c io n  de su  h i jo  y  
g r i t a  d esa fo rad am en te . No b u sea  e scap a r de l a  m u erte , p e ro  q u ie re  en ­
f r e n ta r s e  a  e s t a  con su  h i jo  ju n to  a  e l l a ,  a  m anera de u ltim o  consuelo  
y  d ic h a  de e s t a  v id a .
A l l i  l i e v a n  a  .P e d rito  desm orecido . A l l i  l a  madré a u l l a  
como le o n a  que l e  a r ra n c a ra n  l a  c r i a ;  -"No sean  m alos, no sean 
c ru e le s  ; a l  cabo me voy a  m o r ir ;  déjenme s iq u ie r a  e se  co n su e lo !"^
La madré de P e d r i to  no p ie n s a  en  su  p ro p ia  s u e r te  n i  se r é s i s t é  
a  m o r ir .  S ie n te  que l a  m uerte se  a c e rc a  rap idam en te  y  a c e p ta
^Emmanuel C a rb a llid o , D iecinueve p ro ta g o n is ta s  de l a  l i t e r a t u r a  
m exicana d e l  s ig lo  xx ( ï^ x ic o :  E nçresas E d i to r i a l e s ,  ’ S .A '., 1965), p . 291.
^ I b id . .  p .  298 .
^A gustin  YaSez, ^  f i l o  d e l  agua, "C o lecc ion  de E s c r i to re s  
M exicanos" (M exico: E d i to r i a l  P o rru a , S. A ., 196U), p .  9*
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resignadam ente  e l  a c o n te c im ie n to . Wo se r e b e la  a n te  l a  m uerte porque 
conoce, o p r e s ie n t e ,  su p o d e r; p e ro  s i  se r e b e la  an te  l a  c ru e ld a d  y  
f a l t a  de c a r id a d  humana de sus v ec in o s  y  p a r le n te s  c e rc a n o s .
En r e la c io n  con e l  mismo e p ia o d io , p e ro  ya  s a lie n d o  de un r e -  
c in to  re d u c id o , de un m icrocosm os, e l  a u to r  p ré s e n ta  un cuadro  mas 
am plio , in c lu s iv e  de todo  e l  p u eb lo :
-O tro  d e b ia  haber id o  p o r e l  P ad re .
E s ta  l l e n a  l a  c h i le  de som bras, de p a so s . Los v ec inos  
e sp e ra n  l a  U e g a d a  de l a  m u e rte . ^
La p re s e n c ia  tra s c e n d e n te  de l a  m uerte  se hace s e n t i r  no so lo  
en l a  cam ara m o rtu o ria  s in o  tam bién  en  l a s  c a l l e s .  C asi se  p a lp a .  Los 
v ec in o s c reen  v e r l a  y  s e n t i r l a  l l e g a r . Saben husm earla en  e l  am b ien te . 
Saben que e l  d e se n la c e  es in e v i ta b le  y  se re s ig n a n  a  lo  que ha de v e n i r ,  
hoy a  l a  madre de P e d r i to ,  manana a  a lg u n  o tr o  v ec in o  de e s t e  pueb lo  
de m u e rte .
En o t r a  n o v e la  de Yanez, Las t i e r r a s  f l a c a s , se ve que ta n  
acostum bradas e s ta n  l a s  g en tes  a  l a  p r e s e n c ia  c o n s ta n te  de l a  m uerte 
que su s r i t o s  y  cerem onias son m a n ife s ta c io n e s  de su  a c t i tu d :
A l i r  a rd ie n d o , tro n ab an  l a s  v ê la s  lo s  d i f u n to s .  P re n d e r-  
l a s  desde l a  noche o a  obs cu ra s  l a  jnanana es n u e s t r a  costum bre 
de c e le b r a r  e l  D ia  de lo s  m u e rto s .°
E l D ia de M uertos es una c e le b ra c io n  im p o rtan te  en  M exico, ta n to  
que genera lm en te  se  c o n s id é ra  como f i e s t a  mayor y  c a s i  n a c io n a l .  Los 
t r a b a ja d o re s  d escan san  en ese  d ia  p a r a  "h o n ra r a  sus m u e rto s" . C la ro
^ Ib id . , p .  2h.
^A gustin  Yanez, Las t i e r r a s  f l a c a s  (M exico: Jo aq u in  M o rtiz ,
1964), p . 126 .
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que lo s  m uertos son honrados de d i f e r e n te s  m acéras, y  no so lam ente e l  
d ia  p rim er o de noviem bre, s in o  que en  G uanajuato  se re c u e rd a  a  lo s
m uertos d ia r ia m e n te . Las g e n te s  h a s ta  se s ie n te n  o rg u llo sa s  de sus
m uertos que ya  m om ificados se ex h ib en  a  lo s  t u r i s t a s  n a c io n a le s  y  
e x t r a n je r o s .  P ic o n -S a la s  ha cap tad o  y  expresado  e s t a  a c t i tu d  de l a  
manera s ig u ie n te ;
Pero en  un p a is  como M exico, cuyo a r t e  y  r e l ig io s id a d  se 
f a m i l ia r iz o  m ilen ariam en te  con l a  M ie rte , no es e x tra n o  que 
a q u e l la s  momias -cuyo in t e r é s  hemos de d e s ta c a r -  emanan c i e r t o  
in c e n tiv o  t u r i s t i c o  h a s ta  e l  p u n to  de que se s e n a la n  en e l  
i t i n e r a r i o  de to d o  v i a j e r o .  En sem ejan te  p a i s a je  m in e ra i,  
tam bién  l a s  momias nos o fre c e n  una M ierte  ya  r e s c a ta d a  d e l  
po lvo  y  de l a  in c a n sa b le  qu im ica  y  d is o lu c io n  t e r r e s t r e .  Son 
como nuevas v e rs io n e s  d e l  m ito  m exicano de M ic te c a c ih u tl ,  
d io s a  de l a  m uerte d e sv e la d a , cum plida con lo s  mas cap rich o so s  
esco rzo s  p o r ese  a i r e  seco  de l a  comarca g u an a ju a te n se  que
p a rec e  te n e r  dedos de e s c u l t o r .7
Luego e n to n c e s , no s o lo  se r e s p e ta  a  lo s  m uertos s in o  que 
tam bién se le s  exh ibe  como una a t r a c c io n ,  como d ic ie n d o  a l  mundo que 
e l  m exicano e s t a  acostum brado a  v i v i r  codo con codo con l a  m uerte y 
no l a  tem e, a n te s  p o r e l  c o n t r a r io ,  l a  a c e p ta  y  l a  a c e p ta  como su  
companera.
También se n o ta  una a c t i t u d  de re s ig n a c io n  en ^  lu t o  humano, 
de Jo sé  R e v u e lta s . Una a c t i tu d  de r e s ig n a c io n  a n te  l a  m uerte a je n a  o 
an te  l a  p ro p ia .
Es Ü rsu lo , e l  p r o ta g o n is ta ,  que ve m o rir a  su  h i j a  y  sab iendo  
que l a  m uerte es  in e v i ta b le  l a  a c e p ta  s ile n c io sa m e n te . Es d e c i r ,  se 
r e s ig n a ,  asume una a c t i tu d  p a s iv a  de sum isio n . Pudo haberse  id o  a  
b u sc a r  a l  c u ra , como a l  f i n a l  l o  h iz o , a  f i n  de no v e r  l a  ag o n ia  de su
"^ t^ ia n o  P ic o n -S a la s , Obras S e le c ta s  (M adrid: E d ic io n es  Edime,
1962) ,  p .  90U.
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h i j a ,  p e ro  p r e f ie r e  quedar se h a s ta  e l  u ltim o  momento. La m uerte t i e n e  
un poder h ip n o t iz a n te ,  f a s c in a n te  sobre é l ,  como e l  de una s e rp ie n te  
sobre su  v ic t im a , y  lo  r e t i e n e  c lavado  en su  lu g a r ;  ta n to  es a s i  que 
e l  a u to r  t i e n e  que in t e r v e n i r  p a ra  in te r ru m p ir  e l  s i l e n c io  y  d e c i r  a l  
l e c to r  que Ü rsu lo  " e s ta b a  o scu ro , ro tundam ente resig n ad o " .®
M ien tras que Ü rsu lo  ve m orir a  su  h i j a ,  su pensam iento  vaga 
po r lu g a r  es rem ot o s , p e ro  a l  mismo tiem po se contem pla a  s i  mismo como 
se contem pla a  un e x tra n o  y  descubre de p ro n to  que su  a c t i tu d  an te  l a  
m uerte no se o r ig in o  en é l  s in o  que es  l a  " re s ig n a c io n  t r i s t e  y  a n tig u a , 
donde una a p a t ia  i n t e r i o r ,  a te n ta  y  d e so la d a , e sp e ra b a , s in  oponerse, 
crim enes nuevos, mas y  mas d i f u n t o s . "9
Por o t r a  p a r te ,  su  e sp o sa , C e c i l ia ,  p ie n sa  en  lo s  cadaveres 
que se queman con l a s  v ê l a s , m i e n t r a s  ve como se e scap a  l a  v id a  de 
su  h i j a .  Tampoco C e c i l ia  se r e b e la  s in o  que se  somet e  an te  e l  poder 
de l a  m uerte y  h a s ta  p arece  r e c i b i r l a  con g ran  desahogo ya que cuando 
a l  f i n  muere su  h i j a ,  C e c i l ia  p ro n u n c ia  una s o la  p a la b ra  que r é v é la  su 
e s ta d o  em ocional y  m en ta l: "A m én",^  es  d e c i r ,  " a s i  s e a " . En o tra s  
p a la b ra s ,  a c e p ta  re s ig n a d a  lo  o c u rrid o  y  se p ré p a ra  p a ra  un d e s l ig a -  
m iento  t o t a l  de su  m arido , a s i  como se ha d e s lig a d o  y a  de su  h i j a .  Con 
l a  m uerte de su  h i j a  o cu rren  o t r a s  m uertes de d if e r e n te  n a tu ra le z a :  la s  
i lu s io n e s  de f e l i c id a d  que e l  m atrim onio  tu v o  una vez , mueren; la s  
r e la c io n e s  m a trim o n ia le s  tam bién m ueren; y  l a  m uerte m oral de Ü rsu lo  
tam bién o cu rre  cuando a l  f i n  se convence de que C e c i l ia  nunca lo  amo.
®José R e v u e lta s , ^  lu t o  humano, Obra L i t e r a r i a  I  (Mexico: 
Empresas E d i to r ia l e s ,  S . A ., 1967)> P« 190*
^ Ib id . ,  p .  182 . ^ ° I b id . ,  p .  I 9 5 . ^ I b i d . ,  p . 203 .
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o t r a  vez se d escub re  l a  re s ig n a c io n  a n te  l a  m uerte p ero  no a n te  l a  
conducta  humana.
Avanza l a  a c c io n , s i  es que bay a lguna  en E l lu to  humano, y  
una in u n d ac io n , co n secu en c ia  de l a s  l l u v ia s  t o r r e n c ia l e s ,  invade  e l  
p u eb lo . Ü rsu lo , su  m ujer y  o t r a s  p e rso n as  se en cu e n tran  p r is io n e ro s  
en l a  ca sa  de lo s  p rim ero s  y  sus re a c c io n e s  a n te  l a  m uerte se a n a l iz a n  
m inuci os am ente.
M arcela, no tando  que su  m arido  t r a t a  de enam orar a  C e c i l i a ,  no 
d ic e  nada y  cuando ve que l a  m uerte  se  a c e rc a  p a rec e  d a r le  l a  b ie n -  
v e n id a . De to d a s  l a s  p e rso n as  re u n id a s  po r l a  in u ndacion  en  l a  ca sa  
de ü rsu lo  es M arcela l a  que se m an tiene  mas s e re n a , mas re s ig n a d a  y  
Jo sé  R evueltas  d ic e  que e l l a  e r a  l a  que "esp e rab a  con m ejor d is p o s ic io n  
l a  m u e r t e " ,^  t a l  vez porque y a  de l a  v id a  no esp e rab a  n ada .
En un 8a l t o  h a c ia  a t r a s ,  e fe c tu a d o  en l a  mente de Ü rsu lo , se 
re v iv e  l a  h i s t o r i a  de Adan, un a s e s in o  p r o f e s io n a l ,  como l a  con to  
N a tiv id a d , un com unista  m i l i t a n te  y  p rim er m arido de C e c i l i a .  Se 
r e f i e r e  l a  h i s t o r i a  de un joven  que fu e  condenado a  s e r  f u s i la d o  "por 
d e s e r ta r  f r e n te  a l  e n e m i g o " , ^ 3  y  @1 jo v en  a l  m archar e n tre  lo s  so ldados 
p a ra  co lo ca rse  f r e n te  a l  p e lo to n  que l o  e je c u ta r a  se d e sc r ib e  como que 
" te n i a  una c e r te z a  p la c e n te r a  de su  m u e r t e p o r q u e  p a ra  é l  e l  suceso 
e r a  "como un v ia  j e  o un t r a s l a d o  a  o t r o  campement o"^^ y  l a s  m ujeres que 
lo  ven m archar a iro sam en te  d ic e n  de é l ;  "Y ta n  v a l ie n te  que v a  a  
m o r i r .
^ I b i d . ,  p .  21k.  . p .  292 . ^^ i d .
^ ^ Ib id . ^ ^ I b i d . , p . 293 '
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Las m ujeres adm iran e l  veilor que en  verdad  e r a  so lo  l a  r e s i g ­
n ac io n  o snm ision  a n te  l o  in e v i ta b l e  p u e s to  que l a  s e n te n c ia  de m uerte 
e r a  d e f i n i t i v a .  Ademas e l  jo v e n , como o tro s  muchos jo v e n e s , p o s ib le -  
mente a b rig a b a  pens ami e n t  os s u ic id a s  y  nada mas oportuno  que una sen ­
t e n c ia  o f i c i a l ,  y  lu e g o , como un bono e s p e c ia l ,  l a  adm iracion  fem enina. 
E ste  a sp e c to  t i e n e  un sab o r mas b ie n  ro m an tico .
O tra  n o v e la  de Jo sé  R ev u e lta s  que t r a t a  de l a  re s ig n a c io n  como 
una a c t i tu d  an te  l a  m uerte es  Los d ia s  t e r r e n a l e s . Jeronomo, uno de 
lo s  p e rso n a je s  p r in c ip a le s  exclam a "R end ito  se a  Dios que se  murio"^"^ 
cuando ve e l  cadaver de M acario Mendoza, q u ien  h ab ia  t r a t a d o  de m atar 
a  G reg o rio - La m uerte puede t r a e r  d escanso  y  t r a n q u i l id a d  p a ra  unos 
m ie n tra s  que t r a e  re s ig n a c io n  a  o t r o s .  Los s e re s  que su f re n  se l i b r a n  
de su  t o r t u r a  a  l a  c u a l se han v i s t o  som etidos y  una vez que han ap re n - 
d id o  a  re s ig n a r s e  a n te  l a s  fu e rz a s  s u p e r io r e s ,  no l e s  es  d i f i c i l  man- 
te n e r  su  a c t i tu d  re s ig n a d a  a n te  l a  m u e rte , de amigos l o  mismo que de 
enem igos.
G reg o rio , un sonador com un ista , se h a b ia  s a c r i f ic a d o  po r g r a t i -  
tu d  a  l a  m ujer que l e  h a b ia  sa lv ad o  l a  v id a  y  p a ra  p rem ier l a  se a c o s to  
con e l l a  aun sab iendo  que c o n t r a e r ia  l a  t e r r i b l e  s i f i l i s  de que l a  
m ujer e r a  v ic tim a . Una vez que e l  germen es  tu v o  en é l ,  so lo  e r a  cu es- 
t i o n  de t ie n ç o  h a s ta  que l l e g a r a  e l  momento d e c is iv o .  G regorio  e s ta b a  
co n sc ie n te  de su  en cu e n tro  con l a  muerte^® y  no l a  re h u ia  s in o  que con
^"^José R e v u e lta s , Los d ia s  t e r r e n ^ e s ,  Obra L i t e r a r i a  I  
(M éxico: Siçxresas E d i to r i a l e s ,  S . A .,  1 9 67 ), p .  404.
^ ^ I b id . , p .  423.
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su. re s ig n a d a  a c t i t u d  se e n f r e n ta  a  e l l a .  No hay. n i  am argura n i  r e s e n -  
t im ie n to  en su  corazon  h a c ia  l a  m ujer que l e  comunico l a  m u e rte . S i 
tu v ie r a  que h a c e r lo  o t r a  vez lo  h a r ia  con g u s to . Es una a c t i tu d  
s u ic id a ,  como y a  se d i j o  que e x i s t i a  en e l  pueb lo  a z te c a . E s ta  misma 
a c t i tu d  p a rece  o b se s io n a r  a  R e v u e lta s , e sp ec ia lm en te  en  r e la c io n  con 
la s  enferm edades v e n e re a s . Un in c id e n te  sem ejan te  se r e g i s t r a  en  Los 
muros de agua, en  que S o ledad , una m ujer que nunca h ab ia  conocido  e l  
amor d e s in te re s a d o  n i  l a  te rn u r a  d escub re  que R o sa rio , una m ujer comu­
n i s t a ,  s ie n te  a u té n t ic a  s im p a tia  h a c ia  e l l a  y  l a  t r a t a  como un s e r  
humano. Mas ta r d e ,  en g r a t i tu d  y  p a ra  pag ar su  deuda, d ec id e  c o n tra e r  
s i f i l i s  p a ra  después t r a s m i t i r l a  a l  verdugo d e l  p en a l que t r a t o  de 
ab u sa r de R o sa rio  y  mismo que ya  h a b ia  v io la d o  e l  pudor de Soledad a l  
mismo tiem po que se  b u r la b a  de e l l a  y  de sus d e fe c to s .^ 9  D esg rac iad a - 
mente su  p la n  fu e  d e s e u b ie r to  p o r l a  c o b a rd ia  de su  in v o lu n ta r io  e 
i d i o t a  com plice y  su  s a c r i f i c i o  fue  en  vano, como tam bién fu e  en  vano 
e l  s a c r i f i c i o  g eneroso  de G regorio  que no lo  conduce a  n inguna p a r te  
como no sea  a  l a  m u.erte. S in  embargo, no por eso  e s  menos su  r e s ig n a ­
c io n  an te  l a  m uerte que ambos p e rso n a je s  e sc o g ie ro n . E ste  a sp e c to  se 
e s tu d ia  en e l  c a p i tu lo  que t r a t a  d e l  e x is te n c ia l is m o .
O tro in c id e n te  que in d ic a  l a  re s ig n a c io n  como a c t i tu d  a n te  l a  
m uerte , en e s t a  n o v e la , se e n c u e n tra  en l a s  id e a s  que e l  a u to r  descubre  
en  l a  mente de G rego rio  " e l  hombre l i e  va  d e n tro  l a  m uerte y  cuando 
e s  c o n sc ie n te  de lo  que l l e v a  d e n tro  y  aprende a  v iv i r  s in  r e b e la r s e ,
^ 9 jo sé  R e v u e lta s , Los muros de agim , Obra L i t e r a r i a ,  I  (M exico: 
Empresas E d i to r i a l e s ,  S. A ., 1$67), p .  146.
^*^Revueltas, Los d ia s  t e r r e n a l e s ,  Obra L i t e r a r i a ,  p . 532.
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asume una a c t i tu d  de su m is io n , de re s ig n a c io n . C la ro  que s i  e l  hombre 
se  r e b e la ,  no consigue nada  con e l l o ,  n i  a l t e r a  en lo  mas minimo su  
co n d ic io n , n i  tampoco lo s  r e s u lta d o s  n a tu ra le s  de l a  v id a . Por ta n to ,  
m ejor es que acep te  l a  p re s e n c ia  de l a  m uerte como o tr o  a sp e c to  de l a  
v id a .
En Balun-Canan e l  c u ra  recom ienda a c e p ta c io n  de l a  vo lu n tad  de 
Dios cuando M ario m u e r e P u e s t o  que no hay manera de e v i t a r  n i  de 
a l t e r a r  lo s  aco n tec im ien to s  es  p r e f e r ib le  acostum brarse  a  v i v i r  con 
se ren id a d  aun en p re s e n c ia  de l a  m uerte , s in  p eca r  a l  r e b e la r s e  co n tra  
l a  vo lu n tad  de D ios. Se a d v ie r te  aqu i que e s t a  a c t i tu d  de re s ig n a c io n  
se debe en  g ran  p a r te  a  l a s  ensenanzas r e l i g io s a s  que desde lo s  tiem pos 
de l a  C olonia  lo s  cu ras  p red ic ab an  a  lo s  in d io s  a  f i n  de que no se  r e -  
b e la ra n  c o n tra  sus amos, y  e s t a  a c e p ta c io n , e s t a  a c t i tu d  se  t r a n s f i e r e  
a l  te r r e n o  e s p i r i t u a l  y  se  a c e p ta  de ig u a l  m anera e l  poder de l a  m uerte 
a s i  como se acep to  e l  dom inio de lo s  e sp a n o le s .
E l t i o  David y a  comparaba e l  daca im ien to  de M ario con l a  c a id a  
d e l  q u e tz a l cuando re c ib e  un b a la z o : " S i,  no es p a ra  menos. E l n ig o
e s ta  cayendo ig u a l  que lo s  q u e tz a le s  cuando le s  dan un b a la z o  en e l
/  t t P Pcorazon . “
E l t i o  David e s ta b a  acostum brado a  v e r  l a  m uerte y  l a  acep taba  
s in  d i f i c u l t a d .  H abia ap ren d id o  a  r e s ig n a rs e  an te  e l  cumpii mi en to  y  
d e s a r r o l lo  de la s  fu e rz a s  n a tu ra le s  donde e s  le y  e l  n a c e r  y  luego  
m o rir y  m antiene una se re n id a d  que m o les ta  a  lo s  que lo  escuchan  p o r­
que no e n tien d en  su  m anera de p e n sa r . C ie r to  que l a  so led ad  en que 
v iv ia  lo  h ab ia  c o n v e rtid o  en un f i lo s o f o  n a t u r a l ;  s in  embargo, su
^ ^ C a s te lla n o s , Balun-Canan, p .  250. ^^ I b id . , p .  272.
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a c t i tu d  es mas em ocional y  e x p re s io n  de sus s e n tim ie n to s , y a  que e r a  
su  so b rin o  qu ien  m o ria , que una a c t i tu d  m e n ta l. Eso q u ie re  d e c i r  que 
su  i n t e l i g e n c i a  fu n c io n ab a  normal,mente ; s in  embargo, su  i n t e l e c t o  se 
su b o rd in a  a  su  co razo n , a  su  em ocion.
E x is te  o t r o  a s p e c to  de l a  r e s ig n a c io n  en Balun-Canan y  se 
m a n if ie s ta  en una e x p re s io n  de im p o ten c ia . La nana de M ario anuncia  
l a  m uerte proxim a d e l  n in o  y  l a  madre de e s t e  se  r e b e la  y  acu sa  a  l a  
nana de t r a e r  so b re  l a  ca sa  que l e  da  r e fu g io  una calam idad ta n  grande 
y  l a  nana r e p l i c a :  "iComo l o  voy a  d e c i r  y o , hablando c o n tra  mis
e n tra n a s?  Lo d i j e r o n  o tro s  que t i e n e n  s a b id u r ia  y  p o d e r. Los ancianos 
de l a  t r i b u  c h a c t a j a l . . .  y  a s i  condenaron a  M a r i o .
La pobre n ana  que amaba a  M ario a c e p ta  e l  hecho de su  proxim a 
m uerte deseando poder d e c i r  a lg o  a le n ta d o r  y  a l  no poder h a c e r lo ,  con 
d o lo r  de su  corazon  se  somet e ,  p asiv am en te . Se r e s ig n a  a  s u f r i r  su 
g ran  d o lo r .
También en O f ic io  de t i n i e b l a s  se  en c u e n tra n  unos in c id e n te s  
de r e s ig n a c io n , p e ro  e l  mas s o b re s a l ie n te  es e l  que se  r e f i e r e  a  lo s  
m e stizo s  y  c r i  o l io s  y  no ya a  lo s  cham ulas. Los m estizo s  tam bién ham 
ap rend ido  a  p r a c t i c a r  l a  v i r tu d  de l a  re s ig n a c io n  an te  l a  v o lu n tad  
d iv in a  como co n secu en c ia  de su  educacion  r e l i g i o s a .
B e n ita , l a  hermana d e l  c u ra  a s e s in a d o , se r e b e la  an te  l a  m uerte 
de su  hermano y  re p ro c h a  a l  ob ispo  e l  haber mandado a l  jo v en  c u ra  a  una 
m uerte se g u ra . En c o n t ra s te  con e s t a  r e b e ld ia  se  escucha  re p e tid a m e n te , 
a  m anera de co ro , "La v o lu n tad  de D io s ."^ ^
^^I b i d . ,  p .  2 3 0 .
2hC a s te l la n o s ,  O f ic io  de t i n i e b l a s , p .  268.
^3
T a l f r a s e  no se puede c c n s id e ra r  como una e x p re s io n  f i l o s o f i c a  
s in o  como l a  m a n ife s ta c io n  de un e s ta d o  de animo ya que l a s  g e n te s  no 
pensaban t a n to ,  s in o  que mas b ie n  s e n t i a n  l o  o c u r r id o ; p r e s e n t ia n  l a  
m uerte c e rc a  de e l l o s  y  se p re p a ra b a n  p a ra  r e c i b i r l a  sum isos.
Y, a h o ra , p a ra  c o n s id e ra r  e s t a  a c t i tu d  de r e s ig n a c io n  a n te  l a  
m uerte en  l a  misma c a p i t a l  m exicana s e r a  p r e c i s e  d e te n e rse  en  La re g io n  
mas t r a n s p a re n te  y  p e n e t r a r  h a s ta  e l  c u a rtu c h o  en que B eto  y  G ladys 
e s ta n  aco s ta d o s  ju n to s ,  como buenos am igos, no como am antes, y  B eto  
p ie n sa  en  l o  d u ra  que ha s id o  l a  v id a  con é l ,  aunque se l a s  a r r e g l a  
p a ra  v i v i r  como r u l e t e r o .  En sus pensam ien to s puede r e v i s  a r  su  v id a  y  
puede v e r  su  pasado  y  su  f u tu r o ,  p e ro  su  p ré s e n te  es n eb u lo so ; "Yo 
n a c i  y  o t ro  d i a  me muero y  no supe lo  que paso  en m e d io .. .  y  es  que 
nomas esperam os agachados a  que nos to q u e  l a  de D io s ."^ ^  No hace o t r a  
co sa  que r e s ig n a r s e  a n te  lo  que venga, cuando venga de D io s .
G a b r ie l ,  un m ex ican ito  que ha v u e l to  de lo s  E stados Unidos 
donde t r a b a jo  como b ra c e ro  y  ah o ra  b u sc a  su  lu g a r  nuevamente en l a  
c a p i t a l  s in  po d er h a l l a r l o ,  escu ch a  a  su  madre d e c i r le  como su ced io  l a  
m uerte de sus hermanos : "Bero l e s  fu e  a  tu s  hermanos, G a b r ie l ,  que
nomas se m u r i e r o n ." ^  Y G a b r ie l  tam bién  m o rira , v ic tim a  de un a ie  vos o 
v a le n to n  que c r e i a  haber s id o  in s u l ta d o  p o r G a b r ie l .
En l a  misma n o v e la  Bosa a c e p ta  l a  m uerte de su  m arido  como s i  
f u e r a  -y  en r e a l id a d  e s -  l o  mas n a t u r a l  que p u d ie ra  haber su ced id o  a  
un hombre. E l la  t r a t a  de e x p l ic a r  a  su  h i j i t o  l o  o c u r r id o : "Porque
^^C arlo s  P u en te s , La re g io n  mas t r a n s p a r e n te , (M éxico: Fondo
de C u ltu ra  Economica, 196377 p . 19^*
^ I b i d . .  p .  211 .
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ahora  tu. m am acita t i e n e  que t r a b a j a r  e n 'v e z  de t u  p a p a c ito  que se  fue  
a l  c i e l o . " 2 7  E s ta  p rim era  p a r te  s a t i s f a c e  a l  n in o  en  lo  que se  r e f i e r e  
a l  lu g a r  donde se  e n c u e n tra  su  p a d re , de acuerdo  con la s  t r a d ic io n e s  
c u l tu r a le s  y  r e l i g io s a s  t a l  debxa s e r  l a  p rim era  c o n te s ta c io n , p e ro  l a  
segunda c o n s id e ra c io n  no se hace e s p e ra r  y  e s  l a  que r e f i e j a  l a  r e s i g ­
n a t io n  de Rosa a n te  l a  m uerte : "iQu-é gano con e c h a r le  l a  cu lp a  a  n a d ie , 
a  poco a s i  me lo  de vue l ve n . . A Dios no se l e  puede c u lp a r  p o r l a  
m uerte de lo s  hombres y  e l  c u lp a r  a  o tro s  hombres no vuelve l a  v id a  a  
quien  l a  p e rd io  a  manos de l a  m uerte ; a s i  que Rosa t r a t a  de a ju s ta r s e  
resignadam ente a  l a s  con d ic io n es  e x i s t a n te s  y  no t r a t a  de re n e g a r  de 
su  s u e r te .
Pero Rosa no ha v i s to  aun e l  f i n  de su  c a lv a r io  y  p ro n to  su  
h i j i t o  m o rirà  y  e l l a  te n d ra ,  o t r a  v e z , que v e s t i r s e  de re s ig n a c io n  y  
c a s i  s i n  emocion e s p e ra  que U eg u e  l a  S enora  d e l  s i l e n c io ;  "iMs hace 
u s te d  o tro  s e rv ic io ?  N adie va  a  v e n i r  h a s ta  que se m uera. A v ise le  a l  
p u lq u ero  que hoy hay v e lo r io .  E l c a fé  l o  hago y o . " ^ 9  A si, como s i  
nada su c e d ie ra , e l l a  se p ré p a ra  p a ra  i r s e  a  t r a b a j a r  y  a n te s  de s a l i r  
" v o lte a  a  v e r  a l  n in o . Ya e s ta b a  m u e r t o . " 3 0  A si, en una f r a s e  s in  
ado m o s, con una d e c la ra c io n  c a s i  b r u t a l ,  se  sum ariza lo  aco n tec id o  y  
Rosa ya no es  capaz de m o s tra r  d e s e sp e ra c io n  n i  am argura. Ya e s ta b a  
p rep a rad a  p a ra  r e c i b i r  l a  m uerte de su  h i j o  con calma y  q u iza  h a s ta  con 
a l i  v io  p u es to  que s ig n i f ic a b a  una b o ca  menos que a lim e n te r  y  un in o c e n te  
menos que s u f r a  en  e s t e  c o n t ra r io  mundo. La re s ig n a c io n  es  e n to n c e s , 
en  muchos c a so s , una b e n d ic io n  que c a p a c i ta  a  lo s  m o rta le s  p a ra  so p o r- 
t a r  lo s  go lpes mas duros de l a  v id a .
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Se d i j o  ya  a l  p r in c ip io  de e s te  c a p i tu le  que l a  re s ig n a c io n  es 
una c u a lid ad  que ad o rn a , de una manera e s p e c ia l ,  a  l a s  g en te s  d e l  
pueblo  que ca recen  de c u l tu r a  y  de una educacion  f i l o s o f i c a  y ,  como le s  
es n e c e sa r io  un medio de hace r f r e n te  a l  g ran  aco n tec im ien to  de l a  v id a , 
se re fu g ia n  en l o  que e s t a  a  su  a lc a n c e , ya  s e a  p o r in f lu e n c ia  de l a  
r e l i g io n  o p o r l a  o b se rv ac io n . E ste  medio e s  una a c t i tu d  de abnegacion , 
de p a s iv id a d , que aq u i se Uam a re s ig n a c io n  y  aunque te n g a  v a r io s  
m atic e s ,  s ig u e  s ien d o  sum ision an te  l a  m uerte p ro p ia  o a je n a , a s i  como 
fue  tam bién sum ision  an te  l a  v id a  y  sus s in s a b o re s .
CAETTULO IV
ACTITUD ESTOICA
S i l a  r e s ig n a c io n  es una a c t i tu d  em ocional, aunque no ca re c e  
de p r o te s t a ,  sx c a re ce  de re b e ld x a . E l e s to ic ism o  es  en cambio una 
a c t i tu d  f i l o s o f i c a ,  c o n sc ie n te  o in c o n s c ie n te ,  que p re te n d e  c a re c e r  de 
p as io n  y  se n tim ie n to s  o re a c c io n e s  y  em ociones. E l e s to ic o  se somet e  
v o lu n ta riam en te  a  l a s  le y e s  n a tu ra le s  o inqn iestas y  m u estra  in d i f e r e n -  
c i a  e x te rn a  -aunque o t r a  sea  l a  r e a l id a d  in t e r n a -  h a c ia  e l  d o lo r  y  gozo 
po r ig u a l .
P a ra  s e r  e s to ic o  no es n e c e sa r io  te n e r  una d i s c i p l in a  i n t e l e c -  
t u a l  y  f i l o s o f i c a ,  aunque e s  p o s ib le  asum ir e s t a  a c t i tu d  como r e s u l ta d o  
de una educacion  fo rm a l y  f i l o s o f i c a .  Aun l a s  g en te s  s in  g ran  c u l tu r a  
pueden d a r  m a n ife s ta c io n e s  c a r a c t e r i s t i c a s  d e l  e s to ic ism o  como r e s u l ­
ta d o  de una v id a  de e x p e r ie n c ia s  o s u fr im ie n to s  in d e c ib le s  que demandan 
una r e s i s t e n c i a  so b rebumana de p a r te  d e l  in d iv ld u o  a  f i n  de que e s te  
so b rev iv a , l e  es n e c e s a r io  p ro té g e r  su razo n  de a lg u n a  manera y  e l  
e s to ic ism o  l e  o fre c e  un buen medio p a ra  lo g r a r  su  f i n .
La r a z a  m exicana ha s id o , y  e s ,  e s to i c a  p o r n a tu ra le z a .  La 
a c t i tu d  e s to i c a  se m a n ife s tà b a  y a  a n te s  de l a  C onq u is ta  cuando lo s  
in d io s  e ra n  s a c r i f i c a d o s . No se sabe s i  g r i t a b a n  o no po r e l  d o lo r  
experim en tado . Lo que s i  se sabe es  que se  hab ian  acostum brado a  v e r
1*6
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pechos a b ie r to s  y  corazones d esg a rrad o s  en l a  p ie d ra  d e l  s a c r i f i c i o .
E l s a c r i f i c i o  no p o d ia  e f e c tn a r s e  s in  d o lo r ,  p e ro  lo s  in d io s  no te n ia n  
o t ro  camino que s e g u ir  y  p o r v o lu n ta d  p ro p ia ,  de acuerdo  con su  r e l i ­
g io n , o p o r l a  fu e rz a  se som etian  a  su  in e v i ta b le  d e s t in o .  S i lo s  
g u e r re ro s  m orian  en com bate, l o  h a c ia n  con " v a lo r ,  dem ostrado en  e l  
com bate, y  e l  e s to ic ism o  an te  e l  d o lo r  y  l a  m u e rte " ,^  y  s i  c a ia n  p r i s i -  
oneros d e l  e j e r c i t o  enem igo, sa b ia n  que s e r ia n  s a c r i f ic a d o s  y  o t r a  vez 
te n ia n  que e n f re n ta r s e  a l  d o lo r  en s i l e n c io .  E s ta  a c t i tu d  e r a  e l  r e ­
su lta d o  de una r e l ig io s id a d  in te n s a ,  p u e s to  que e l  g o te m a n te  maximo 
de lo s  a z te c a s  e r a  a  l a  vez s a c e rd o te  y  no se p o d ia  im ag in ar una g u e rra  
s in  s a c r i f i c i o s  a  lo s  d io se s  p r o p ic i a to r io s .  A lfonso  Caso ha d ic h o  que:
E s ta  p ro funda  r e l i g io s id a d  d e l  in d io  m exicano, que se  con­
se rv a  h a s ta  n u e s tro s  d ia s ,  e s  e l  h i l o  r o jo  en l a  tram a de su  
h i s t o r i a ;  nos p e rm ite  e n te n d e r  su  modo de o b ra r , in d o le n te  
unas v e c e s , a c t iv o  y  e n é rg ic o  o t r a s ,  p e ro  siem pre e s to ic o ,  
porque l a  v id a  d e l  hombre, segun p ie n s a ,  depende de l a  v o lu n tad  
im p en e tra b le  de lo s  d io s e s .^
A hora que s i  se anade a  e s t a  a c t i tu d  l a  a c t i tu d  e s to i c a  de lo s  
e sp a n o le s , se v e ra  que l a  a c t i tu d  a z te c a  se r e f in a  y  se m a n if ie s ta  en 
una m anera mas p rom inen te , y  a s i  o c u r re .  Se ha de r e c o rd a r  que lo s  
e sp a n o le s  lo g ra ro n  s o b re v iv ir  a  l a  l a r g a  dom inacion mora g r a c ia s  a  su 
a c t i t u d  de re s ig n a c io n  y  e s to ic is m o .
H avelock E l l i s  d ic e  que:
S to ic is m  . . .  i s  th e  fundam ental p h ilo sophy  and a lm ost 
r e l i g i o n  o f  S p a in . . .  Even when m ost a  C h r is t ia n ,  th e  S pan ia rd
^A lfonso Caso, ^  pu eb lo  d e l  s o l  (Mexico: Pondo de C u ltu ra
Economica, 1 9 5 3 P» 122.
^ I b i d . , p . 125 .
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has been  a  S to ic ,  one may say  a lm ost more th a n  a s c e t i c . 3
E s ta  com binacion t e n ia  que p ro d u c ir  una n o ta b le  c u a lid a d  e s to ic a  
e n t r e  e l  pueb lo  méxicano que se  ha d is t in g u id o  por su h a b ilid a d  p a ra  
r e te n e r  sus c a r a c t e r i s t i c a s  in d ia s  y  a s im i la r ,  a l  mismo tiem po, la s  
c a r a c t e r i s t i c a s  e x t r a n je r a s  que se  av ien en  a  su  tem peram ento.
Uno de lo s  p e rso n a je s  que es  c a s i  p ro v e rb ia l  por su e s to ic ism o  
fue  Cuauhtemoc, como a rq u e tip o  d e l  mexicano con sangre in d ia :  "E l
co ra je  d e l  in d io  p a ra  e l  s u f r im ie n to , l a  nob le  im p a s ib ilid a d  con que 
so p o rta  e l  s a c r i f i c i o  y  l a  m uerte s e r a  un tem a i n i c i a l  en  l a  e p ic a  
am erican a ."^
En honor a  l a  verdad  debe d e c i r s e  que lo s  in c a s  p a r t ic ip a n  de 
la s  mismas c u a lid a d e s , o a l  menos semeja n te s  a  la s  de lo s  a z te c a s ,  y  
po r lo  mismo se l e s  c o n s id é ra  en  e l  mismo p ia n o , p e ro , como es  n a tu r a l ,  
e l  in t e r é s  de e s te  c a p i tu lo  se en fo ca  en  l a s  c a r a c t e r i s t i c a s  d e l  pueblo  
mexicano p o r  s e r  l a  n o v e la  m exicana l a  que se e s tu d ia  a q u i.
A l c o n s id é re r  l a  a c t i tu d  e s to i c a  d e l  mexicano an te  l a  m uerte , 
dos n ovelas  de Jo sé  R evueltas  s i rv e n  de buenos puntos de p a r t i d a .  La 
p rim era  que o fre c e  ejem plos de e s to ic ism o  es  ^  lu to  humano.
En e s t a  n o v e la  Jeronim o e s t a  m oribundo. S i expérim enta d o lo r  
alguno no se  sabe porque é l  no d ic e  n ad a . Cuando Ù rsu lo  y  sus compa- 
n e ro s  t r a t a n  de U e g a r  a  un lu g a r  seco  p a ra  e sc a p a r de l a  in u n d ac io n , 
a r r a s t r a n  a  Jeronim o y  lo  tr a n s p o r ta i!  como s i  fu e ra  un cad av er. E l
O
H avelock E l l i s ,  The S oul o f  Spain  (London; C onstab le  & Com­
pany L td . ,  1926) ,  p . 46.
4M ariano P ic o n -S a la s , De l a  C onqu ista  a  l a  Independencia  
(Mexico: Fondo de C u ltu ra  Econoinica, 1958), p .  2 5 .
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a u to r  se  mete en  l a  c o n c ie n c ia  d e l  m oribundo p a ra  r e v e la r  sus p en sa - 
m ien to s , p e ro  se ig n o ra  to d a  se n sac io n  de d o lo r  y  cuando a l  f i n  
Jeronim o da unos pasos po r s i  mismo, se  d ic e  que ya  " e s ta b a  m uerto  
an te s  de m o r ir s e ." ^  Es é v id e n te  que e s t a s  p a la b ra s  se r e f i e r e n  a  l a  
m a n ife s ta c io n  f i n a l  que confirm a su  m uerte an te  lo s  o jo s de su s conq)a- 
n e ro s .  Los pasos que d io  fu e ro n  se n c illa m e n te  a c to s  r e f i e j o s  de sus 
m usculos y  n e rv io s  que rehusaban  m o r ir ,  aunque su v o lu n tad  hab£a ya 
dejado  de fu n c io n a r . La a u se n c ia  de m a n ife s ta c io n e s  de d o lo r  produce 
una imagen g ro te s c a ,  q u iza  exagerada  que d is g u s ta  o répugna a  algunos 
c r i t i c o s ,  e n tre  lo s  cu a les  se e n c u e n tra  T o rre s -R ioseco  que d ic e ;
R ev u e ltas  es un e s c r i t o r  " tre m e n d is ta " . E l lu to  humano, 
p o r e jem plo , es  una n o v e la  en  que l a  m uerte e s t a  en to d as  
p a r t e s ;  c o n s ti tu y e  una obra de v io le n c ia ,  mugre, san g re , 
podredum bre, en  un f l u j o  c o n s ta n te  e n t r e  l a  r e à l id a d  y  l a  
su b co n c ie n c ia .
S in  embargo, lo  u n ico  que se ex ag é ra  es e l  s i l e n c io  e in a c c io n  
de Jeronim o. E s ta  té c n ic a  de somet e r  a l  s u je to  a  un com plete descanso  
p a ra  poder i n t e r c e p ta r  sus pen sam ien to s , e l  f l u i r  de su  c o n c ie n c ia , no 
es nueva. Kafka h i zo buen uso de e l l a  y  lo  mismo se puede d e c i r  de 
Jo yce . Por ah o ra  b a s te  d e c i r  que e l  s i l e n c io  de Jeronim o, desde e l  
p r in c ip io  h a s ta  e l  f i n ,  b ie n  pudo h aber s id o  l a  m a n ife s ta c io n  de su 
a c t i tu d  e s to ic a  h a c ia  l a  m uerte y  su  n a t u r a l  deseo de a g u an ta r  su  d o lo r  
s ile n c io sa m e n te , como buen d e scen d ien te  de Cuauhtemoc que e r a .  Ademas, 
Mexico ha s id o  co n sid e ra d o , p o r muchos an o s, como l a  t i e r r a  de d o lo r  
y  m is é r ia ' donde lo s  h a b i ta n te s  a  fu e rz a  de v i v i r  en l a  m is e r ia  y a  no
5R e v u e lta s , ^  lu to  humano, Obra L i t e r a r i a ,  p . 21?.
^ A rtu ro  T o rres-R io seco , CTueva h i s t o r i a  de l a  g ran  l i t e r a t u r a  
Ib ero am erican a  (Buenos A ire s :  Emece E d i to re s ,  1963T> P* 2BT!
^R ev u e lta s , E l lu t o  humano, Obra L i t e r a r i a ,  p . 256.
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conocen o tro  género  de v id a  y  c o n s id e ran e s to s  a sp ec to s  de l a  v id a  
m exicana como n a tu r a le s .  Pero  e s t a  a c t i tu d  e s to ic a ,  e s t a  a c e p ta c io n , 
debe d e sa p a re c e r  cuando l a s  g en tes  se m o v iliz an  con t a n t a  f a c i l id a d  y  
t ie n e n  l a  o p o rtu n id ad  de v i s i t a r  o t r a s  c iudades d e l  p a is  y  aun de lo s  
E stados Unidos d e l  N o rte . Y a s i  o c u rre  con la s  g en te s  d e l  Mexico p r é ­
se n te  .
Los p e rso n a je s  de e s t a  n o v e la  de R ev u e ltas  son g en te s  hum ildes 
d e l  pueb lo  en su m ayoria , y  aunque no t i e n e n  educacion  fo rm a i, han 
ap rend ido  oralm en te  y  po r medio de sus t r a d ic io n e s  que es  n e c e s a r io  
v e s t i r s e  de una co raz a  que lo s  p r o te j a  d e l  im pacto  de l a  m is e r ia  y  
d o lo r  que abundan en  un p a is  donde l a  re v o lu c io n  s o c ia l  se d e s a r r o l l a  
ta n  le n tam e n te , mas no p o r eso  con menos e f i c a c i a .  Es p o r cam biar e s t a  
s i tu a c io n  d o lo ro sa  y  m ise rab le  que F id e l  y  B a u t is ta  y  o tro s  p e rso n a je s  
de g .  lu to  humano se han d e c id id o  a  a b ra z a r  e l  comunismo que c ree n  es 
l a  r e s p u e s ta  a  lo s  problem as de M exico; p e ro  m ien tra s  l a  s o lu c io n  v ie n e , 
lo s  m exicanos han de hace r f r e n te  a  l a  v id a ,  y  a l  d o lo r ,  y  a  l a  m uerte 
misma, con una a c t i tu d  e s to i c a  que lo s  c a p a c i té ,  no so lo  p a ra  s o p o r ta r  
e l  d o lo r  s in  q u e ja r s e ,  s in o  tam bién p a ra  a n f re n ta r s e  a  l a  m uerte con 
una s o n r is a  en  lo s  la b io s ,  o a l  menos con una a c t i tu d  de in d i f e r e n c ia  
como es n a tu r a l  en  a lg u ie n  a  qu ien  y a  no l e  im p o rta  nada , n i  l a  v id a  
n i  l a  m u e rte .
En o tro  in c id e n te ,  N a tiv id ad  re c u e rd a  lo  o c u rr id o  hace a lgun  
tiem po y  se ve a  s i  mismo dando lo s  p rim eros a u x i l io s  medicos a  un 
c a p i ta n ,  cuya mano ha s id o  se riam en te  le s io n a d a , y  aunque es  é v id e n te  
que e l  d o lo r  es  in te n s o ,  porque e l  mismo N a tiv id ad  lo  s i e n t e ,  se  ad - 
v i e r t e  que e l  c a p i ta n  e s ta b a  "a jen o  a  l a  t o r t u r a ,  no h a c ia  e l  menor
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g esto ."®
E ste  e p is o d ic  es  m a  v av id a  r é p l i c a  d e l  to rm ento  de Cuauhtemoc. 
Eu ambos casos e l  e s to ic ism o  es  é v id e n te .  Amque e l  d o lo r  l e s  d e s g a rra  
l a s  e n tra n a s  lo s  p e rso n a je s  no em iten  m a  s o la  p a la b ra  de q u e ja , y  es 
a s i  como debe s e r  s i  en verdad  t ie n e n  l a  sangre noble que demanda honor 
y  e l  honor so lo  se  lo g ra  p o r medio de m a  a c t i tu d  firm e y  d e c id id a  
a  t o l e r a r  e l  d o lo r ,  no im p o rta  que in te n s o  se a , y  no im p o rta  que e l  
d o lo r  l l e v e  a  l a  m uerte  a l  s u f r i e n t e . E l que v ive  e s to icam e n te  es  n a ­
t u r a l  que muera tam bién  e s to ic a m e n te .
E l ejem plo  f i n a l  de e s to ic ism o  en e s t a  no v e la  se p r é s e n ta  con
m  c o lo r id o  de pesim ism o y  a m  fa ta l is m o , pero  e l  e s to ic ism o  es mas
é v id e n te .  Ü rsu lo  l i e v a  a  e u e s ta s  e l  cuerpo inerm e de C h on ita , su  h i j a ,  
m ie n tra s  que sus companeros se m antienen  d if ic i lm e n te  en  p ie .  "P ero , 
j a  donde iban? Comenzaban a  e n t r a r  y a  en l a  e ta p a  p o s t r e r a ." ^
A l p en se r en  e l  su f r im ie n to , que a  fu e rz a  de te n e r lo  ya  no 
d u e le ;  a l  r e c o rd a r  l a  am argura de l a  v id a , que a  fu e rz a  de s à b o re a r la  
y a  ha p e rd id o  su r e p u ls io n ,  Ü rsu lo  sabe que su  fu e rz a  puede s a c a r lo  de
l a  d i f i c i l  s i tu a c io n  en que se e n c u e n tra ; y  s i  t a l  co sa  no sucede ,
c a e ra  como la s  a g u i la s ,  luchando en s i l e n c io ,  y  m o rira  como buen m exi­
cano y  como buen e s to i c o .
La seg m d a  n o v e la  que r é v é la  e l  e s to ic ism o  en sus p e rso n a je s  
es Los d ia s  t e r r e n a l e s ,  que desde e l  p r in c ip io  p ré s e n ta  a  F id e l ,  m  
c o m m is ta  m i l i t a n te  contem plando l a  agon ia  de” su  h i j a ,  y  am que s ie n te
Q
I b i d . , p .  291 .
% b i d . , p . 2 0 6 .
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que sus e n tra n a s  se d e s tro z a n  y  la s  lag rim as  luchan  p o r s a l i r ,  é l  la s  
c o n trô la ,  como c o n trô la  sus emociones y  no m a n if ie s ta  n i  d o lo r  n i  an - 
g u s t ia ,  y  po r l o  mismo da l a  im p resio n  de s e r  in d i f e r e n te  a n te  l a  m uerte 
de l a  n in a .  S in  embargo, se  sabe que e s t a  a p a re n te  in d i f e r e n c ia  es  una 
m ascara p a ra  c u b r i r  y  d is im u la r  su d o l o r . Es t a  es  una a c t i tu d  muy 
m exicana. Los m exicanos sàben  p re s e n te r  un r o s t r o  s o n r ie n te  o a l  menos 
im p e n e tra b le , aunque d eb a jo  de l a  m ascara baya un d o lo r  d e sg a rra d o r . 
Q uiza e s to  es  a s i  porque es im p o rtan te  que e l  enem igo, en  caso  de que 
lo  baya, no sepa  que ba lo g rad o  b e r i r  a  su  oponente, o a  su v ic tim a .
F id e l  t i e n e  un co lab o rad o r cuyo nombre es B a u t is ta .  E s te  p ie n sa , 
c a s i  en  voz a l t a  que " l a  v id a  es ré p u g n a n te . . . ,  p e ro  bay que te n e r  e l  
v a lo r  de v i v i r l a  como s i  f u e r a  todo  lo  c o n t r a r i o . " ^  En o tr a s  p a la b ra s ,  
bay que m o s tra r  un r o s t r o  a le g re  y  r is u e n o  aunque e l  d o lo r  que embarga 
e l  ai ma. sea  muy g ran d e . Es a  fu e  l a  conducta  de F id e l  y  de B a u t i s ta  y  
e l  e x p re sa r  l a  acc io n  y  a c t i tu d  asumidas es p r e r ro g a t iv a  de B a u t i s ta .
Pero l a  am argura y  e l  su fr im ie n to  de J u l i a ,  l a  m adré, y  de 
F id e l ,  a n te  l a  m uerte de su  b i j a  son muy r e a le s  y  v e rd a d e ro s . Su e s to ­
ic ism o  no l e s  p erm ite  e x p re s a r  sus em ociones. Ambos s ie n te n  e l  s u f r i ­
m iento  in te n s o ,  p ero  lo  experim entan  en d i f e r e n te s  p ia n o s . E l d o lo r  
de J u l i a  es p e rs o n a l ,  p a r t i c u l a r  e in d iv id u a l ;  e l  s u f r i r  de F id e l  es 
im p erso n a l, g e n e ra l y  u n iv e r s a l .  Por l o  mismo no deben m e z c la rse , s in o  
que deben m antenerse en  su  n iv e l ,  en su  p ro p i o p ia n o . Es p o r eso  que
Ô.J
^ ^ ev u e lta s , Los dias te ir e n a le s , Obra L itera r ia , p . 388.
^ I b i d . , p .
53
e s to s  t ip o s  de su f r im ie n to  se con traponen  en  l a  mente de F id e l  cuando 
e l  a u to r ,  asumiendo su  p a p e l de o m nisc ien te  d ic e :
. . .  y  e s t a  id e a  se le  h iz o  de p ro n to  muy r i c a  y  p ro fu n d a , 
capaz de s e r v i r  p a ra  l a  in te r p r e ta c io n  y  co n çren sio n  de no 
im p o rta  que c a so s , como e l  de J u l i a ,  p o r  e jem plo , l a  m uerte 
de cuya h i j a  e r a  un suceso  muy de e l l a ,  muy suyo, muy b io g ra -  
f icam en te  suyo, id é n t ic o  a  J u l i a  misma y  a  l a  m isio n  que t e n i a  
en l a  v id a  en ta n to  que e s ta b a  llam ada a  padecer lo s  s u f r i ­
m ien tos  de l a  e x is te n c ia  comun de ambos, re le v an d o  a  F id e l  de 
e s t a 'c a r g a  y  en  ta n to  que, p a ra  s e r v i r  a  d ichos f in e s  m ie n tra s  
F id e l  p o d ia  e n tre g a rs e  a  o tro  género  de s u fr im ie n to  im p erso n a l, 
mas hondo y  g e n é r ic o , l e  e s ta b a  p ro h ib id o  - " c o n ta g ia r"  l e  
p a re c io  e l  té rm in o  mas adecuado-, l e  e s ta b a  p ro h ib id o  c o n ta g ia r  
t a l  c la s e  " in f e r io r "  de am arguras y  d o lo re s  a  F id e l ,  no o b s ta n te  
s e r  ambos lo s  p ad res  de l a  n in a  m u e r t a .^
A p e s a r  de su  s u fr im ie n to , no se escuchan q u e jas  de n inguno  de 
lo s  dos s u f r i e n te s ,  lo  que dem uestra  su e s to ic ism o . Se d i s t r a e n  con 
sus ocupaciones r u t i n a r i a s  p a ra  no te n e r  la s t im a  de s i  mismos y  man­
t ie n e n  a s i ,  en  su  o p in io n , su  d ig n id ad  humana y  su  o rg u llo  in d iv id u a l .
En l a  n o v e la  Ofi c i o  de t i n i ë b l a s ,  de R o sa rio  C a s te l la n o s , 
tam bién se e n cu e n tran  a lgunos ejem plos de e s to ic ism o  a n te  e l  d o lo r  y  
l a  m u e rte , p ro p ia  o a je n a , eso  no in ç o r ta ,  aunque es  verdad  que no es 
d i f i c i l  asum ir una a c t i tu d  e s to ic a  an te  l a  m uerte de lo s  e x tra n o s , 
p e ro  cuando se t r a t a  de lo s  mas cercanos o l a  m uerte p ro p ia  en to n ces  
e l  e s to ic ism o  en v erad  t i e n e  m é r ito .
W inikton t r a t a  de convencer a  lo s  in d io s  p a ra  que lu ch en  po r 
sus in t e r e s e s  y  que s i  es p re c is o  mueran en e l  c o n f l i c to  ya  que sus 
an tep asad o s l o  hab ian  hecho. A l p r in c ip io  no lo g ra  que l e  p r e s te n  
a te n c io n , p e ro  en tonces  un anciano  lo  apoya: " S i ,  h a b ia  o ido  d e c i r
a lg o  a  sus a b u e lo s . A lgo de unos g u e rre ro s  que se  hab ian  t i r a d o  desde
^ I b id .,  p. U15. . .
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e l  penasco a l  fondo de un r io ." ^ 3
E ste  es un cuadro  que evoca lo  o c u r r id o  en  C hapultepec d u ra n te  
l a  In v a s io n  am ericana , cuando lo s  pocos cadete s  jovenes que cu s to d iab an  
l a  bandera  n a c io n a l cayeron  luchando y  e l  abanderado , a l  v e rs e  s o lo  e 
incapaz de d e fen d e r e l  l ie n z o  n a c io n a l ,  se en v o lv io  en é l  y  se a r r o jo  
a l  v ac io  s in  la n z a r  un q u e jid o . Asx lo  h ic ie ro n  lo s  llam ados "Ninos 
heroes de C h ap u ltep ec" , y  tam bién lo s  g u e rre ro s  in d io s  que se c o n v i r t i -  
ero n  no so lo  en h éro es  s in o  en a lg o  semeja n te  a lo s  d io se s  ya  que e l  
anc iano  anade: "Desde en tonces e l  Sumidero es sa g ra d o ."^ ^
Los medios y  r e c u r sos a lo s  que se echa mano a  f i n  de a n e s te r  
s i a r  lo s  s e n tid o s  p a ra  no s e n t i r  e l  d o lo r  y  r e te n e r  l a  a c t i tu d  e s to ic a  
son d iv e rso s  y  e l  medio usado por lo s  in d io s  t z o t z i l e s  es  l a  m usica , 
pues se d ic e : "y l a  m usica h izo  que e l  pensam ien to  de l a  m uerte fu e ra
menos am argo."^^ Es d e c i r ,  menos d o lo ro so , mas t o l e r a b l e .  A fu e rz a  
de s u f r i r ,  lo s  s e n tid o s  se embotan y  ya no r e g i s t r a n  e l  d o lo r .  A 
fu e rz a  de p ad ec e r, se  ad q u ie re  una a c t i tu d  defensive , que le v a n te  muros 
im p én é trab les  a lre d e d o r  d e l  in d iv id u o  a f i n  de d e fen d e rlo .  E s ta  co n d i- 
c ion  se trad u c e  en  e s to ic ism o  que se m a n if ie s ta  en in d i f e r e n c ia  h ac ia  
lo  que ocu rre  a l  hombre y  a  su  re d e d o r .
En Pedro Paramo, de Juan  R u lfo , tam bién  hay unos ejem plos p re -  
c iso s  de e s to ic ism o , aunque o tro s  mas se p re s e n ta n  po r im p lic a c io n . 
J u s t in a  y  Susana, l a  que fue  esp o sa  de Pedro Paramo, p la t ic a n :
^ ^ C a s te lla n o s , Ofi c i o  de t i n i ë b l a s , p . 309* 
l^ T b id .
^ ^ Ib id . ,  p . 328 .
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-Entonces jq u é  e sp e ra s  p a ra  m o rir te ?
-La m uerte , Susana.
-S i es nada mas que e so , ya  vendra . No t e  preocupes 
No es e s t a  s in o  una a c t i tu d  de in d i f e r e n c ia  h a c ia ’ l a  v id a , que no 
o fre c e  nada . En cambio l a  m uerte puede o f r e c e r ,  cuando menos, un 
cam bio. No hay re n c o r  h a c ia  l a  v id a  n i  miedo h a c ia  l a  m u e rte . Solo 
una a c t i tu d  de in d i f e r e n c ia  h a c ia  lo  que venga; s i  l a  "vida se va a 
p ro lo n g e r , se a c e p ta ;  s i  l a  m uerte va a  v e n i r ,  t a n to  mej o r . Una v e r -  
dadqra  a c t i tu d  e s to i c a ,  en un pueb lo  de m uerte y  de m is e r ia  t a l  como 
lo  h a b ia  creado  Pedro Paramo.
En o t r a  p a r te ,  e l  pad re  de Susana e n t r a  en e l  c u a r to  donde e s ta  
se h a l l a  y  e l  r e s e n tim ie n to  s i le n c io s o  que e x i s t e  en  e l  pecho de Susana 
se escapa  en un monologo i n t e r i o r  que e l  a u to r  c a p ta :  "Yo tengo  g u a r-
dado mi d o lo r  en un lu g a r  seg u ro . No d e je s  que se t e  apague e l  
c o ra z o n ."^ ?  Y es a s i  como lo g ra  Susana su a c t i tu d  e s to i c a  an te  l a  
m u erte : guardando e l  d o lo r  en  un lu g a r  seg u ro , en’v u e lto  en un manto
de in d i f e r e n c ia  y  e n ce rra d o  en  a lg u n  r  in c  on p a ra  que no se m a n if ie s te  
en  e l  r o s t r o .
Susana p ie n sa  en  F lo re n c io ,  e l  u n ico  hombre a qu ien  amo y  que 
fue  a se s in ad o  p a ra  que e l l a ,  ya -vluda, p u d ie ra  s e r  l a  e sp o sa  de Pedro 
Paramo.
Hay que n o ta r  aqu i que e s te  e s to ic ism o  no fu e  sa lu d a b le  p a ra  
Susana porque a  fu e rz a  de c o n c e n tre r  sus e n e rg ie s  p a ra  ap ac ig u a r y 
a m o rtig u a r, a l  mismo tiem po que p a ra  m antener -vivo su d o lo r ,  d e scu b rio
^^Juan R u lfo , Pedro Paramo (Mexico: Fondo de C u ltu ra  Economica,
1966) ,  p .  113 .
^'^Ibid., p. 96,
56
ya ta r d e ,  que h ab ia  descu idado  su  e s ta d o  m en ta l y  p e rd io  l a  razo n , o 
p a ra  d e c i r lo  de o tro  modo: escapo  de l a  r e a l id a d  p a ra  no s u f r i r  mas,
p a ra  no exp rim en ta r mas d o lo r ,  y  se re fu g io  en un mundo de su  c rea c io n  
donde e l  d o lo r  no e x i s te  ya s in o  en e l  re c u e rd o .
También en l a  ré g io n  mas t r a n s p a r e n te , de P u en te s , es c la ra  l a  
a c t i tu d  e s to i c a ,  en  p a r t i c u l a r  cuando se h ab ia  de lo s  p e rso n a je s  hum il­
d es , 0 se a lude a e l l o s .  S i e s to s  p e rso n a je s  se c o n s id e ran hum ildes es 
porque a su  pobreza y  f a l t a  de c u l tu r a  anaden una v ir tu d  e s to ic a ,  como 
lo  d ic e  K -Con-Salas: "E l e s to ic ism o  no se con trapone con o tr a s  dos
c a r a c t e r i s t i c a s  que p a recen  comunes a l  mundo in d ig e n a : humildad y
m e la n c o lia .
Los p e rso n a je s  de La re g io n  mas t r a n s p a re n te  son hum ildes en un
doble s e n tid o , p rim ero  porque su  a c t i tu d  es un ta n to  s e r v i l ,  pero  no
c a re n te  de o rg u llo  y  d ig n id a d , y  tam bién porque son pobres e in c u l to s ;  
luego  se le s  c o n s id é ra  como hum ildes porque carecen  de c ompli c a c i one s 
s o c ia le s  y  t a l  vez é s t a  es l a  razo n  po r l a  c u a l son c o n s ta n te s  v ic tim as  
de l a  so c ied a d .
Zamacona, un e s c r i t o r  de l a  no v e la  de C arlos P u en te s , e s c r ib e :  
"Para s e r  h é ro e s , han deb ido  p e re c e r .  Cuauhtémoc, H idalgo , Madero, 
Z a p a t a . . . "19 Pero l a  verdad es  que son héroes porque p e re c ie ro n , 
s in  q u e ja rs e ,  s in  l l o r a r ,  s in  re n e g a r  de su  s u e r te .  Son héroes no 
ta n to  po r su  m uerte , s in o  po r su  e s to ic ism o . A l asum ir su  a c t i tu d  
e s to ic a  no h ac ian  o t r a  cosa  que s e g u ir  lo s  d ic ta d o s  e im pulsos de su
l^ P ic o n -S a la s , De 3^ C onqu ista  a  l a  In d ep en d en c ia , p .  26.
1 9puen tes, La re g io n  mas t r a n s p a r e n te , p .  6 1 .
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r a z a .  La c a te g o r ia  de heroes le s  fue  a t r i h u id a  d esp u es . E llo s  no s a ­
b ia n  que s e r ia n  h e ro e s . Simplemente t r a t a r o n  de m o rir  con d ig n id ad  
como e l l o s  l a  e n te n d ia n  y  e l  e s to ic ism o  e r a  p a r te  de su  mecanismo emo­
c io n a l  y  r a c io n a l  como en e l  caso  de H idalgo  que no e r a  ningun in c u l to  
s in o  mas b ie n  in s t r u id o ,  ya  que e r a  e l  R ec to r de l a  U n iv e rs id ad  de 
Michoacan en M o re lia , l a  A n tigua  V a lla d o l id .  En e l  caso  de H idalgo l a  
a c t i tu d  e s to i c a  e r a  en  verdad  una a c t i t u d  f i l o s o f i c a  h a c ia  l a  v id a  y  
h a c ia  l a  m u e rte .
G erv ac io , un p e rso n a je  que p r e f i r i o  no m orir s o lo , re c u e rd a  que 
en su  pueb lo  h a b ia  un v ie  jo  que q u e r ia  m o rir :
Y cuando s i n t i o  que se l e  a c e rc a b a , mando c o r r e r  a  todos 
lo s  de l a  c a sa  p a ra  r e c i b i r l a  s in  com pania, como p a ra  gozar 
s o lo  l o  que ta n to  h a b ia  e sp e rad o . Y en l a  noche, cuando ya 
l e  andaba rondando, y  l a  voz se l e  c a ia  como c a l ic h e ,  s a l i o  
a r r a s tr a n d o s e  h a s ta  l a  p u e r ta  con lo s  o jo s  p e la d o s , queriendo  
c o n ta r le s  a  lo s  demas como e r a  l a  m u e rte . E sto  yo lo  v i ,  p o r­
que me h a b ia  m etido  a  su  huerto  a  r o b a r le  la s  n a r a n ja s .  Ife 
a g ra d e c io  que lo  v ie r a  m o rirs e ,  con l a s  c e ja s  pegadas a  l a  
t i e r r a .20
En e s te  caso  e l  v ie jo  q u ie re  d a r  p ruebas de su  f a l t a  de miedo 
an te  l a  m uerte y  q u ie re  que la s  g en te s  l o  vean m orir v a lie n te m e n te , 
h a s ta  se puede d e c i r  que saboreando l a  m uerte con to d o  su cuerpo . Ho 
es una m anera comun de m o rir , ya  que genera lm en te  no es  un a c o n te c i­
m ien to  que se  pueda p re d e c ir  n i  c o m p a r tir .  Pero e s te  es un in te n to  de 
G ervacio  de e x p l ic a r  e l  p o r que denuncio  a  sus conganeros que fu e ro n  
hechos p r i s io n e r o s ,  como co nsecuencia  de l a  d enuncia , y  t r a id o s  p a ra  
m o rir s in  g r i t a r ,  p e ro  no asumio e s ta  a c t i t u d  e s to ic a  s in o  h a s ta  que 
se v io  acompanado de sus am igos. Ho cabe duda de que é s t a  es una
2 0 lb id ., p. 73-
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a c t i tu d  c u r io s a  de e s to ic is m o , p e ro  no p o r eso  d e ja  de s e r lo .
F in a lm en te , F ro i la n  d ic e  que es p o s ib le  m antener una a c t i tu d  
de e s to ic ism o  an te  to d o , p e ro  hace una excepcion  que p a rec e  s e r  l a  
c lav e  de muchos casos im p o rta n te s  de r e b e l io n ,  no s o lo  en  e l  c o n tin e n te  
am ericano s in o  en  o tro s  c o n tin e n te s  tam bién , porque F ro i la n  d ic e :  
"M ien tras no se b u r le n  d e l  hambre, cada qu ien  se ag u an ta , p o r p u ra  
d ig n id a d , h a s ta  l a  m u e r t e . E s  d e c i r ,  se ag u an ta  e l  d o lo r ,  l a  
vergüenza, l a s  h u m illa c i one s , y  h a s ta  l a  misma m uerte , p e ro  no se 
puede so p o rtax  l a  b u r la  a l  ham b rien to . E ste  es e l  pecado im perdonab le . 
E s ta  puede s e r  l a  razo n  po r l a  que aun lo s  pueb los mas e s to ic o s ,  h i s to -  
r ic a m e n te , se  r e b e la n .
F ro i la n  no te n a a  a  l a  m uerte n i  tem blaba a n te  e l l a ,  p e ro  s i  
te m ia , y  lo  c o n f ie s a ,  l a  b u r la  de su  cond ic io n  m ise ra b le . G ervacio  no 
tem ia  a  l a  m u erte , p e ro  s i  te m ia , y  tam bién lo  c o n f ie s a ,  m o rir  s o lo . 
T en ia miedo de l a  so le d a d , no a  l a  m uerte , porque p a ra  h ace r f r e n te  a l  
g ran  a c o n tec im ien to  de l a  v id a  co n tab a  con su  a c t i tu d  e s to i c a ,  p e ro  no 
s a b ia  como h ace r f r e n te  a  l a  so led ad  y  e l  o lv id o  de lo s  hom bres. Y 
a s i  e l  pueb lo  mexicano que se  e n c a ra  a l 'd o l o r  y  a  l a  m uerte con c i e r t a  
in d i f e r e n c ia ,  con v erd ad e ro  e s to ic is m o , no se  q u e ja , to d o  l o  ag u an ta .
Pero  s i  e l  mexicano m u e stra  su  e s to ic ism o  de una m anera i n s t i n -  
t i v a ,  y  muchas veces s in  s e r  c o n s c ie n te , s in  sab e r que su  a c t i tu d  an te  
e l  d o lo r  y  a n te  l a  m uerte es e s to i c a ,  o tr a s  ra z a s  que tam bién  han su -  
f r id o  p o r c ie n to s  y  aun m ile s  de anos, po r n ecesid ad  han de s e r  tam bién 
e s t o i c a s ; p e ro  su e s to ic ism o  t i e n e  m a tice s  d i f e r e n t e s . En o cas io n es  no
^^Ibid. p. 9 5 .
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es ya un e s to ic ism o  i n s t i n t i v o  s in o  i n t e l e c t u a l  y  f i l o s o f i c o  v e rd a d e ra -  
m ente. T a l es  a l  a sp e c to , o a sp ec to s  que C arlo s Puentes p ré s e n ta  en 
Cambio de p i e l . En e s ta  n o v e la  P uen tes y a  no se l i m i t a  a  exponer l a  
manera de s e r ,  de p en sa r  y  de a c tu a r  de lo s  m exicanos, s in o  que se 
in te r n a c io n a l iz a ,  se  hace u n iv e r s a l  y  p o r lo  mismo p re s e n ta rà  p e rso n a ­
je s  de d i f e r e n te s  n a c io n a lid a d e s  a l  la d o  de lo s  n a c io n a le s  en un 
e s c e n a r io  m exicano, p e ro  e x t e r io r ,  a l  mismo tiem po que en e sc e n a rio  
in te r n a c io n a l  i n t e m o .  E sto  y a  se  ha v i s t o  de una manera l im ita d a  en 
La re g io n  mas t r a n s p a r e n te , p e ro  en Cambio de p i e l  l a  a te n c io n  d e l  a u to r  
se en fo ca  en  l a  su b co n sc ien c ia  de lo s  p e rso n a je s  europeos y  no m exica­
nos . Lo c o n t ra r io  o cu rre  en ^  re g io n  mas t r a n s p a r e n te , n o v e la  en l a  
que se e x p lo ra  en  d e t a l l e  e l  su b co n sc ien te  de lo s  p e rso n a je s  m exicanos 
m ie n tra s  que e l  su b co n sc ien te  de lo s  p e rso n a je s  e x tra n je ro s  se d e ja  
in t a c to .
S o lo  unos cuan to s ejem plos obvios de e s to ic ism o  i n t e l e c t u a l  e 
in te r n a c io n a l  se p re se n ta n  aq u i a  manera de c o n tra s te  con lo s  ya  e s tu -  
d iados desde e l  pun to  de v i s t a  m exicano.
P ran z , un ju d io  que escapo  a  l a  e je c u c io n  lle v a d a  a l  cabo p o r 
lo s  alem anes en  P raga , g ra c ia s  a  sus conocim ientos de in g e n ie r ia  y  su
co la b o ra c io n  con lo s  alem anes, v ia j a  p o r Mexico en compania de I s a b e l
y  una p a r e ja  de m exicanos: J a v ie r  y  E l iz a b e th .  En su  v i s i t a  a  C ho lu la ,
e l  choche en que v ia ja n  se descompone y  t ie n e n  que d e te n e rse  en un
h o te l .  E s te  tiem po lo  u t i l i z a  Pranz p a ra  re c o rd a r  su  pasado y  la s
c i rc u n s ta n c ia s  que lo  han lle v a d o  a  C h o lu la . M ien tras e sp e ra  a  su 
am ante, sus pensam ientos se d e tie n e n  en e l  Requiem de Brahams y  lo  
c o n s id é ra :
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. . .  m a  o ra c iô n  m u sica l que ya  no es p a ra  e l  descanso  de 
lo s  m uertos amenazados con lo s  h o rro re s  d e l  j u i c i o  f i n a l ,  
s in o  p a ra  lo s  v iv o s que deben r e c o n c i l i a r s e  con l a  id e a  d e l  
su f r im ie n to  y  de l a  m uerte
N adie mas que F ranz n e c e s i ta  e s t a  manera de razo n a r y a  que 
h ab ia  v i s to  m o rir  a  muchos de sus hermanos de r a z a  m ien tra s  que é l  
escapo . N e c e s ita  ap ren d e r a  v i v i r  con sus recu e rd o s  que le  producen 
d o lo r ,  y  lo  ha de h ace r s in  q u e ja r s e . Eu o tr a s  p a la b ra s ,  n e c e s i ta  s e r  
e s to ic o .  No debe re c h a z a r  l a  id e a  de s u f r i r ,  s in o  que debe a c e p ta r  su 
d o lo r  y  v i v i r  con é l .  Como se puede v e r ,  e s t a  a c t i tu d  s e ra  puram ente 
i n t e l e c t u a l ,  o a l  menos, de o r ig e n  i n t e l e c t u a l .  Y, como p a ra  r e f o r z a r  
su n a c ie n te  e s to ic is m o , Franz s ig u e  pensando en e l  Requiem de Brahms:
EL anuncio  de to d o  e l  c o lo r  to n a l  d e l  Requiem de Brahms.
No se d esc ien d e  a  l a  t r i s t e z a .  Se a sc ien d e  a  e l l a ,  es un 
g r i t o  s in  g r i t o ,  un lam ento ascen d en te  que c o n tie n e  y  esconde 
su a u l l id o  s e c r e to .^3
Franz t i e n e  n ece sid ad  de ap ren d e r a  s u f r i r  en  s e c re to ,  de 
ahogar sus q u e ja s . T iene que v i v i r  e s to ic a m e n te . P a ra  v ig o r iz a r  su  
a c t i tu d  s ig u e  pensando aun en e l  tem a de Brahms y  descubre una j u s t i -  
f ic a c iô n  p a ra  su  co nducta , o a l  menos una e x p lic a c io n  a  lo  que hace:
Eran hombres y  e ra n  n u e s tro s .  No adm itirem os e l  j u i c io  
de o tro s  hombres c o n tra  e l l o s .  Son n u e s tro s  m u e rto s . Des- 
cansen . S i e l lo s  han m uerto , n o so tro s  v i v i m o s . ^ ^
"E ran n u e s tro s  m uertos" p ie n s a , y  con razo n  porque é l  e r a  de 
l a  misma r a z a .  E l tam bién d eb io  haber m uerto , p e ro  en  aq u e l tiem po 
no p od fa  a c e p ta r  l a  m uerte , q u e r ia  v i v i r  y  lo  lo g ro ,  p e ro  ahora  ya  no 
e s ta  seguro  de que h iz o  b ie n .  S in  embargo, e l  hecho de que "S i e l lo s
^^Carlos Fuentes, Cambio de p ie l  (J^xico: Joaquin M ortiz,
1967), p .  215. ---------------
^ 3ibid .. p. 250. ^ ^ i d . ,  p. 254.
61
han m uerto , n o s o tro s  v ivim os" l e  o fre c e  una s a l i d a .  Que lo s  m uertos 
d escan sen . Que lo s  v iv o s  v iv a n . E l debe ap ren d e r a  v i v i r  con su  d o lo r  
y  con su  m uerte c o n tin u a . Su e s to ic ism o  t i e n e  un. m a tiz  e g o is ta .
Sus" recu e rd o s  l o  t r a n s p o r ta n  a l  momento en que lo s  ju d io s  son 
tra n s p o r ta d o s  en  cam iones a  lo s  campos de c o n c e n tra c io n , a  l a s  camaras 
de g a s , 0 a  lo s  in c in e ra d o re s  y  v iv idam ente se  l e  p r é s e n ta  l a  v is io n  
h o r r ib le  y  g ro te s c a :  "Muchos no b a ja ro n  de lo s  cam iones. E staban
m uertos de p ie :  ta n  m uertos como lo s  demas e s ta b a n  s i le n c io s o s ." ^ ^
H abian m uerto  s in  q u e ja r s e ,  o s in  que lo s  oyeran  q u e ja r s e .  Los 
v ivos perm anecian  ta n  s i le n c io s o s  que p a re c ia n  m uertos tam b ién . E s ta ­
ban  s i le n c io s o s  con su  d o lo r  s e c re to  y  apagado. E l , en cam bio, te n d r ia  
que s e g u ir  m uriendo poco a  poco.
Se a d v ie r te  en to n ces  l a  a c e p ta c io n  d e l  m exicano en c o n tra s te  
con l a  v a c i la c io n  y  h a s ta  r e b e ld ia  de F ran z . E l m exicano no t r a t a  de 
e v i t a r  l a  m uerte s in o  que l e  s a le  a l  e n c u e n tro . Ho rehuye e l  d o lo r  
s in o  que lo  i n v i t a  a  que venga. E s ta  a c t i tu d  q u iz a  se p o d r ia  c o n s id é ­
r e r  como m aso q u is ta , y  a  d e c i r  verdad  hay a lg o  de e s to ,  p e ro  en r e a l i ­
dad es una m a n ife s ta c io n  d e l  e s to ic ism o  in h e re n te  d e l  m exicano. E l 
mayor c o n tra s te  aq u i p re se n ta d o  e s t a  en tonces en  l a  c la s e  de e s to ic ism o  
de lo s  m exicanos y  e l  e s to ic ism o  de F ranz cuyo e s to ic is m o  es i n t e l e c t u ­
a l ,  f i l o s o f i c o ,  i n t e l i g e n t e ,  razonado m ie n tra s  que e l  e s to ic ism o  de lo s  
m exicanos, en su  mayor p a r t e ,  e s  i n s t i n t i v o ,  n a t u r a l ,  in c o n sc ie n te  a  
v e c e s , heredado en  su s t r a d ic io n e s ,  en  su  r e l i g io n  y  esp ec ia lm en te  en 
su sa n g re .
^^Ibid., p. 3h6.
CAPITÜIO V 
ACTITUD TESIMISTA Y FATALISTâ
La vida de lo s  aztecas estaba regida por la  voluntad de lo s  
dioses y  naturalmente lo s  hombres no tenian control de sus actos n i 
podian quejarse. Esta manera de v iv ir  produjo en e l lo s  la  idea de que 
todo estaba preordenado por lo s  d io se s . A si fue como lo s  espanoles 
hallaron tan f a c i l  aceptacion ya que llegaban de acuerdo con la s  pro- 
fe c ia s  y  en cumplimiento de lo s  planes de lo s  d io ses, segun la  r e lig io n  
azteca . S i se cree que todos lo s  acontecim ientos estân preordenados 
por la  necesidad p por la  su erte , se asume entonces una actitu d  fa ta -  
l i s t a .  Por otra parte, s i  se asume que la  realidad , o lo  que ofrece  
la  vida, es esencialm ente malo y  que la s  calamidades sobrepasan la s  
dichas de la  v ida, se d ice entonces que se ha asumido una actitud  
pesim ista  ante la  vida y  ante la  muerte.
Las novelas que se han seleccionado para e ste  estud io  tienen  
numérosos ejemplos de pesimismo, sobre todo de fatalism o, pero so lo  lo s  
ejemplos mas sob resa lien tes se ban seleccionado para ser includCdos en 
este  ca p itu lo . Se advierte que e sta s  dos actitudes van, ca si siempre, 
juntas, y  no pocas veces la  resignacion  apare ce junto a e l la s .  Nueva- 
mente debe d ecirse  que aunque e sta s  actitu d es son f i lo s o f ic a s ,  no es 
necesario  tener una educacion u n iv ers ita r ia  para asumir esta s  a c titu d es,
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p u esto  que p o r o b se rv ac io n  de l a  v id a  e s  p o s ib le  ap render a  asum ir l a s .
En Ofi c i o  de t i n i ë b l a s , hay una a tm o sfe ra  de pesimismo porque 
to d a  l a  v id a  de lo s  in d io s  chamulas es m ala y  c a la m ito sa , y  de f a t a ­
lism o porque lo s  d io s e s  han determ inado que lo s  in d io s  s u fra n  a  manos 
de lo s  b la n c o s . A si es  como a l  t r a v é s  de to d a  l a  n o v e la  se s ie n te  lo  
sombrio de l a  a tm o sfe ra , que a lcan za  su  c lim ax  en e l  s a c r i f i c i o  de 
Domingo, un V iennes S an to  -como e l  s a c r i f i c i o  de J e s u c r i s to .
La a u to ra  d ic e ,  como expresando lo s  pensam ientos de C a ta l in a ,  
l a  madré de Domingo, que lo  ha o fre c id o  en s a c r i f i c i o  a  lo s  d io se s  de 
lo s  in d io s ,
A hora s i ,  l a  m uerte tom ara p o se s io n  de e s te  cuerpo como 
lo  toman siem pre lo s  d io s e s :  haciendo  a la rd e  de su  p o d erio
sobre un enemigo a l  que som etio  en l a  lu e  ha de s ig u a l ,  a l  que 
re d u jo  p o r l a  f u e r z a ,  a l  que ha d esg a rrad o  h a s ta  l a  u ltim a  
f ib r a  s e n s ib le .  ;Y son t a n t a s !^
Los d io s e s .  Son lo s  d io se s  qu ienes e x a l ta n  o d es tru y en  a  lo s  
se re s  humanos - ig u a l  que en  la s  m ito lo g ia s  g r ie g a  y  romana- y  cuando 
d e s tru y e n , lo  hacen inexorab lem en te  y  s in  compas io n .
Domingo, un n in o  aun, no tuvo  o cas io n  de d efen d erse  y  en su 
in o c e n c ia , se d e jo  co n d u c ir h a s ta  l a  cruz  donde lo  c lav a ro n  lo s  ancianos 
de l a  t r i b u .  Una vez c lav ad o , su  cuerpo p e r te n e c e  a  l a  m uerte que se 
i d e n t i f i c a  con lo s  d io s e s ,  y  s iendo  e l lo s  ta n  podero so s , lo s  a c o n te c i­
m ientos e s tâ n  en  sus manos, y  lo s  humanos t i e n e n  que som eterse y  
a c e p ta r  lo  que venga. E s ta  es una a c t i tu d  verdaderam ente f a t a l i s t a ,  
aunque equ ivocada , y a  que lo s  d io se s  no hab ian  ped ido  e s te  s a c r i f i c i o ,  
que s in  embargo a c e p ta n  s in  d a r  nada en  cam bio; e s te  hecho a m p lif ic a
^ C a s te lla n o s , O f ic io  de t i n i ë b l a s , p .  310.
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l a  t i r a n i a  de lo s  d io s e s  y  a lim e n ta  l a  a c t i tu d  f a t a l i s t a  de la s  g e n te s , 
y  no s in  razo n , ya  que a  p a r t i r  d e l  s a c r i f i c i o  de Domingo, l a  ru in a  
t o t a l  de lo s  chamulas com ienza a  descender con to d a  su  fu e rz a  h a s ta  
que son c a s i  ex te rm in a d o s . A si te rm in a  l a  n o v e la , con lo s  pocos in d io s  
que lo g ra n  escap a r a  l a  p e rsecu c iô n  huyendo p o r l a s  montanas y  escon- 
d iéndose en l a s  euevas y  b a rra n c a s  y  no t ie n e n  a  qu ien  clam ar en b usca  
de a u x i l io  ya  que lo s  d io s e s  han determ inado su  d e s tru c c io n  que in e v i-  
tab lem en te  se cu m p lira .
En M  f i l o  d e l  agua tam bién hay una a tm o sfe ra  de m uerte que 
déterm ina una a c t i tu d  de pesim ismo y  fa ta l is m o . Una de l a s  in e v i ta b le s  
exp resio n es  d e l  pueb lo  e sp àn o l ha e n ra izad o  profundam ente en lo s  
pueblos de h ab ia  e sp a n o la  y  muy p a r tic u la rm e n te  en  M exico, donde s i  no 
e x i s t i a  l a  e x p re s io n  en  p a la b ra s ,  ya  e x i s t i a  l a  a c t i tu d  que re p re s e n ta -  
b a  b ie n  lo  que in d ic a n  la s  p a la b ra s ,  t a l  como l a s  s e n t ia n  lo s  a z te c a s :
"S i Dios q u ie re " , o a lg u n a  de la s  o tr a s  v a r ia n te s  como: "Dios m ed ian te" ,
y  o tr a s  muchas.
Dos p e rso n a je s  de M  f i l o  d e l  agua h ab ian  y  a l  h a c e r lo  exprès an 
su  fa ta lis m o : "Hablaremos manana con d e s p a c io . . .  -E l  ano que e n t r a . . .
-P a ra  la s  s e c a s . . .  -P a ra  l a s  aguas, Dios m e d ia n te . . .S i p a ra  en tonces 
no nos morim os."^
Se n o tan  dos m aneras de e x p re sa r  e l  f a ta l is m o : "Dios m ediante"
y  "S i p a ra  en tonces no nos morim os". Son é s to s  dos conceptos f a t  a l i  s -  
t a s :  e l  prim ero  in d ic a n d o  que de po r medio e s t a  l a  v o lu n tad  de Dios y  
que s i  Dios d é term ina  o t r a  cosa , no hay nada que lo s  hombres puedan
^ a n e z ,  M  f i l o  d e l  agua, p .  13 .
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h ace r p a ra  cam biar e l  cu rso  de l e s  a c o n te c im ie n to s ; e l  segnndo in d ican d o  
que l a  m uerte e s  in e v i ta b le  y  que puede v e n ir  en c u a lq u ie r  momento p a ra  
t r a s t o r n a r  aun lo s  p la n es  m ejor fo r ja d o s  ; p o r ta n to ,  es m ejor tom ar en 
cu en ta  e s to s  f a c to r e s  y  a s i  e l  hombre no te n d ra  l a  cu lp a  n i  l a  re sp o n sa -  
b i l id a d  de lo  que suceda s in o  e l  d e s t in o .
E s ta  a c t i tu d  f a t a l i s t a  se puede a t r i b u i r  a  l a  educac io n  r e l i g i o -  
s a  y  c a t o l i c a  que prédom ina y  que p re d ic a  sum ision  t o t a l  a  l a  v o lu n tad  
de D io s , l o  c u a l  es é v id e n te  en  l a s  am onestaciones que hace e l  c u ra  d e l  
pueb lo  a  lo s  f e l i g r e s e s  que se  p re p a ra n  p a ra  l a  comunion y  le s  d ic e :  
"Bsnsad que h ab é is  m uerto y  que de nada s i r v e  p re o c u p a rse ." ^
Por su p u es to  que una vez que l a  m uerte ha lle g a d o  de nada  s irv e  
p re o c u p a rse . Pero cuando lo s  hombres e s tà n  v iv o s , en cu e n tran  d i f i c i l  
e l  im ag in ar que e s tâ n  m uertos y  lu c h a râ n  p a ra  e v i t a r  e l  e n c u e n tro  con 
l a  m u erte . S in  embargo, l a  in s t r u c c io n  r e l i g i o s a  ha s id o  ta n  e f ic a z  
que verdaderam ente o b tien e  una a c t i tu d  de sum ision  an te  l a  m uerte 
b asad a  en  l a  v o lu n tad  de D io s , que no adm ite o b je c io n e s . Una vez que 
Dios ha determ inado  e l  cu rso  de lo s  a c o n te c im ie n to s , no hay poder que 
lo g re  a l t e r a r l o s .
O tra  vez e l  d e s t in o  i n t e r f i e r e ,  a l  p a re c e r  in esp erad am en te ,  o 
m ejor d ic h o , lo s  p ro ta g o n is ta s  o lv id a n  to m arlo  en c u e n ta , l o  c u a l es 
un e r r o r  y  se d ic e  que "no con taban  con e l  d e s t in o " .^  Es e l  a u to r  
qu ien  in d ic a  l o  o c u rr id o  y  ya  a n te s  ha d ic h o  que :
I b id ., p. 253*
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Las c a n ic a s  van rodando a  su  f i n a l  d e s t in o ,  le n ta s  o 
r a p id a s ,  c o n te n id a s  en a lgun  c ru ce  de cam inos, in d e c is a s ,  
luego  v io len tam en te  p r e c ip i t a d a s . Como en lo s  juegos de 
f e r i a ,  en  ta b la s  p o lic ro m as , con r u ta s  aco tad as  p o r c la v o s .
Va rodando l a  b o la .5
Son en to n ces  lo s  hombres como munecos, como t i t e r e s  m anejados 
a  c a p ric h o . S iguen su  camino p red e te rm in ad o  s in  poder e v i t a r l o .  No 
son duenos de su  d e s t in o .  A lgu ien  ha t ra z a d o  l a  r u t a  que han de s e g u ir  
y  no pueden a l t e r a r l a .  Son la s  fu e rz a s  c ie g a s  e in c o m p res ib le s  d e l  
d e s tin o  l a s  que ju eg an  con lo s  hom bres, que s i  son l i s t o s ,  i n t e l i g e n t e s ,  
a l e r t a s ,  pueden v e r  l a s  s e n a le s  d e l  d e s t in o  en to d a s  p a r te s  : en e l
c i e lo ,  en  l a  n a tu r a le z a ,  en e l  c a n to  d e l  buho, o en e l  a u l l id o  de lo s  
p e rro s  como se puede a p re c ia r  en l a  c i t a  que s ig u e , ya que O rion es e l  
nombre de un p e r ro ,  y  su  nombre no d e ja  de s e r  s ig n i f i c a t i v e :  "E l
O rion p a d re , que lo  acm panaba en e s a  f a t i d i c a  n o c h e . . .  y  l e  anuncio  l a  
d e s g ra c ia  con f a t i d i c o s  a u l l i d o s . . . "^ E l d e s tin o  se j a c t a  de an u n c ia r 
sus p ro p o s ito s  a  qu ienes saben i n t e r p r e t a r l o s . A veces e l  anuncio  de 
lo  por v e n i r  se descubre en lo s  p re s e n tim ie n to s ,  o en l a  manera como 
se p re se n ta n  lo s  meses d e l  ano . S i se puede i n t e r p r e t e r  cada se n a l 
co rre c ta m e n te , se m a n ife s te ra  una a c t i t u d  p e s im is ta  y  f a t a l i s t a ,  porque 
cuando se sabe de antemano que "a g o s to  es mes de m uerte y  de d e sg ra ­
c ia "  ? y  que e s  n e c e s a r io  v i v i r  en e se  mes como s i  f u e r a  c u a lq u ie r  
o tro  mes, es  in e v i ta b le  suponer y  aun e s p e ra r  que a lg u n a  d e s g ra c ia  
venga, y a  que p o r to d a s  p a r te s  se  ven s e n a le s  de que nada  s a le  b ie n  en 
e l  pueb lo  que s irv e  de e sc e n a rio  a  ^  f i l o  d e l  agua, porque to d a s  la s  
gen tes  p a re c e n  sab e r c u a l  es  l a  razo n  p a ra  que vengan ta n to s  m aies ya 
que se d ic e  en  e l  pueb lo  que todos lo s  m aies v ien en  como c a s t ig o  por
^ I b i d . . p .  176 . ^ I b i d . , p p . I 6 - I 7 . T c b id ., p .  251 .
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l a  nnierte de A n ac le to  y  se sum ariza a s i :
Prim ero l a  p é rd id a  de la s  cosechas en  c u a tro  anos s e -  
g u id o s , lu eg o  l a  m uerte de R o s a lia ,  l a  p a r a l i s i s  de l a  conyu- 
ge que l i e v a  d ie z  anos t u l l i d a ,  e l  v ia je  de Damian que ha 
s id o  ag o n ia  d i a r i a . . .  y  to d o  lo  que Dios te n g a  d is p u e s to .
C astig o  de l a  E ro v id e n c ia !°
A s i , en un s a l t o ,  se p a sa  d e l  pesim ismo a l  fa ta l is m o . Prim ero 
to d o  anda m al, no sucede nada hueno, y  luego  to d o  es eue s t i  on de l a  
P ro v id e n c ia . S in  embargo, a veces l a  m uerte v ie n e  como una b e n d ic io n : 
"Al f i n  se m urio M a t i ld i t a ;  l a  pobre ya  descanso  a l  f i n . " ^  La voz 
anônima in d ic a  que l a  v id a  no t e n ia  s in o  su f r im ie n to  p a ra  M a t i ld i ta  que 
en r e a l id a d  gano cuando m urio . La a c t i tu d  p e s im is ta  queda a s i  j u s t i f i -  
cada en ^  f i l o  d e l  agua , lo  mismo que e l  f a ta l is m o  ta n  comun e im pe- 
r a n te  e n tre  l a s  g e n te s  d e l  pueblo  que to d o  lo  a tr ib u y e n  a  la s  le y e s  de 
l a  n a tu ra le z a  o a l  d e s ig n io  de l a  P ro v id e n c ia , de D ios.
A g u stin  Yanez u sa  o t r a  vez la s  id e a s  de la s  g en tes  d e l  campo 
a c e rc a  de lo s  meses en  Las t i e r r a s  f la c a s  donde se hab ia  d e l  mes de 
ag o sto  como e l  que t r a e  la s  mayores ca lam idades:
E l pesado  mes de a g o s to , fu n e s to , que t r a e  l a  calm a, l a  
lu n a  d anado ra , l a s  enferm edades de p la n ta s ,  c r i s t i a n o s  y  
ganados; l a  m uerte  de v ie  j  os y  n in o s . Mes de a n g u s tia s ,  que 
acostum bra tum bar l a s  e sp eran zas  mas b o n ita s  : la s  m ilpas
mas b ie n  dadas se e n c h a ü is ta n  y  tu e  s ta n  con l a  calm a; lo s  
ganados mas gordos se e n c a n ija n  y  no r e s i s t e n  ta n to s  maies 
que v ie n en  con e l  c a lo r ;  lo s  n in o s  mas s anos se van de un 
dos p o r t r è s  con d e p o s ic io n e s , cu rsos y  c a le n tu r a s ; con v e r 
e sa  lu n a , cae g o ta  s e re n a  en  lo s  o jo s  y  quedan c ie g o s ; c u a l­
q u ie r  h e r id a  se encona; c u a lq u ie r  enferm edad se ag rava ...^*^
y  a s i  s ig u e  una la r g a  l i s t a  de quejas de ejem plos co n cre to s  de la s
^ I b id . , p .  1 8 . 
^ I b i d . , p . 78 .
^^Yanez, Las t i e r r a s  f l a c a s , p . 35^.
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calam idades que so b rev len e n  a l  p u eb lo . EL pesim ismo se c ie rn e  y  v ib r a  
en e s ta  n o ta  que es l a  c o n tin u a c io n  d e l  t e r r i b l e  s e n tim ie n to  que se 
d e jo  s e n t i r  desde e l  p r in c ip io  de e s t a  n o v e la  y  que p ré s e n ta  a l  hombre 
como h u érfan o , po r su  p ro p i o g u s to , o como o lv id ad o  de D io s . Todo lo  
que lo  ro d ea  es m alo . Entonces concluye que Dios debe e s t a r  en  c o n tra  
suya.
Romulo, uno de lo s  p ro ta g o n is ta s  y  padre  de T e o f i la ,  p ie n s a  en 
su  m ise r ia  con d e se sp e ra c io n :
May pocos amigos t i e n e  e l  que no t i e n e  que d a r .  En f i n :  
l a  m ala s u e r te .  E l mal de l a  d e sc o n fia n z a  por to d o  y  a  to d o .
El fa ta l is m o  como sombra in v i s i b le  de l a s  que se  a c e rc a n , 
danan y  m atan en tiem po de c a n c u l a . ^
O tra  vez es l a  época d e l  ano, e l  mes, que t i e n e  l a  c u lp a  de lo s  
maies que so b rev len en  y  e s to  e s  a s i  porque ha s id o  p reordenado  y , como 
M atiana, l a  v i e j a  d e l  p u eb lo  y  Romulo lo  saben , a l  h a b la r  de l a  m uerte 
d ic en :
-Siem pre se m urio .
-Ya l e  t o c a b a . ^
No hab ia  manera de e v i t a r  e l  cu n ç lim ien to  de su  d e s t in o .  La m uerte e r a  
sim plem ente l a  in d ic a c io n  de su  en cu e n tro  con su  m uerte f i n a l  y  e l  f i n  
de una lu c h a  i n u t i l  y  c o n tin u a  que evoca e l  m ito  de S is i f o  porque v iv e  
"haciendo l a  lu c h a . Es l a  misma to n a d a , desde que nacemos h a s ta  que 
pa t a l eamos . Es d e c i r ,  de l a  cuna a  l a  m uerte l a  lu c h a  es  l a  misma, 
es monotona. E s ta  p reo rdenado  que a l  comenzar cada d ia  se r e v iv a  l a  
misma lu c h a  d e l  d ia  a n t e r io r ,  con to d a s  sus calam idades y  d e s i lu s io n e s
^^ Ib id . ,  p . 3^ .
^ I b i d . , p . 89 . ]-3 lb id . ,  p . 99 -
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y eut once s ,  a l  ver que de nada sirv e  luchar, "Comenzamos a hacemos 
e l  anime de morir cuando Dies quiera."^^ Y como s i  e s te  fuera poco, 
surge la  v is io n  d e l J u ic io  F in a l, como Veronica imagina que Epifanio __ 
piensa: "Ah., Senor, yo cre ia  que todo era sueno, bablaba so lo , como
aquella  figuracion  que tuve la  noche de d ifuntos y  me hizo s u fr ir .
Ko so lo  se sufre en e s te  mundo de m iseria  sino que la  v is io n  
d el J u ic io  F inal parece ser mas espantosa aun. Con razon e l  dicho 
popular expresa e l  pesimismo y  fata lism o de lo s  condenados a s i:  "Pobre 
d el pobre que a l  c ie lo  no va, penas aqui y  penas a lla ."  Es a es p réc i­
sément e la  s itu acion  de Epifanio que se p e r f i la  mas claramente con la  
nota que ya ha sonado en re la c io n  con e l  Dia de Muertos y  misma que 
produce otro refran con la  muerte como tema: De la  suerte y  la  muerte
no escapa e l  d eb il n i e l  fuerte",^^ donde d estin o  y  muerte aparecen 
ju n tos.
Luego la s  novelas de José Revueltas anaden su parte a e sta  
exprèsion de pesimismo y  fatalism o en e l  pueblo mexicano representado 
por Û rsulo, uno de lo s  protagonistas de ^  lu to  humano, que s a l va a 
Adan quien ha sido contratado para matarlo y  e l  narrador, in terpret and o 
e l  pensar de Ûrsulo, d ice : "Iba a sa lvarlo  y  Dios sabe por que. Acaso 
se trataba de salvar una esp ecie de d estin o  representado por aquel 
hombre
A si comienza e s ta  nov e la . Los acontecim ientos estan  preordena- 
dos. Se hacen la s  cosas irra c io n a les  s in  saber por que. Como
^Sn jid . ,  p. 107. ^^Ibid., p . 285. ^ Ib id . ,  p . 273-
^^R ev u e lta s , ^  lu t o  humano, Obra L i t e r a r i a ,  p .  18U.
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obedeciendo a una fuerza superior a la  voluntad humana. Ûrsulo lo  
sabia o p resen tia  y  por lo  mismo no ve£a razon n i la  buscaba para 
ju s t i f ic a r  sus accion es. Demoro su id a  en busca d e l cura, mi entras 
su b ija  agonizaba, porgue sabia que "las cosas como ocurrieran -en  
cualguier sen tid o- debian ocurrir asi."^®
El autor entonces anade su comentario, ccano una exp licacion  de 
la  actitud  de sus personages y  sugiere que es cuestion  de herencia y 
trad ic ion , lo  cual es verdad en gran parte: "mientras p e r s is t ie r a  e l  
simbolo trag ico  de la  serp iente y  e l  agu ila , d e l veneno y  la  rapacidad, 
no habra esperanza."^^
Esa es la  actitu d  de lo s  personajes de e s ta  novela en que se 
muestran e l lo s  rapaces cuando estan  en control de la  situ acion  y  
venenosos cuando estan  en una situ acion  desventajosa a f in  de minar 
lo s  cim ientos de quien lo s  domina. De e s ta  manera no hay esperanza de 
ju s t ic ia ,  puesto que ambos extremes son igualmente culpables de cumplir 
con su destino y  proposito  en la  v ida .
Cuando e l  cura decide acudir a l  Uamado de Ürsulo, después de 
alguna v a c ila c io n , a l  ver la  marcha de lo s  acontecim ientos, e l  mismo 
cura piensa que "El habia contribuido a desatar fuerzas superiores a 
SI m i s m o . E l ,  que habia predicado siempre sumision a la  voluntad 
de D ios, descubre de pronto que ha ca£do bajo fuerzas insospechadas 
d el destino  inconten ib les en su furor. Descubre que ha desatado fuerzas 
inconten ib les como ya lo  habia hecho C ec ilia  poco antes cuando,
^^ I b id . ,  p .  186 .
^9 ib id . ,  p . 197 . ^ Q lb id . ,  p .  325 .
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sab iendo  que " Ib a  a  p e rd e r ,  su  g rau  empecinado amor. D ecid iôse  
e n to n c e s , f a ta lm e n te ,  a  no h ace r nada p o r s a lv a r  a  C h o n ita . Que todo  
se cu m pliera  y  e l  d e s t in o  t r a g i c o  de l a  so ledad  U e g a s e ." ^ ^  Y cuando 
e l  d e s t in o  l l e g a ,  n i  e l  m in is tro  de D ios puede h ace r nada , porque en 
todo  caso  "E stab a  e s c r i t o  que N a tiv id a d  m u rie ra . E stab a  e s c r i t o  que 
e s a  n o c h e . Y  as£  como C hon ita  h ab ia  m uerto , de acuerdo  con e l  
d e s t in o ,  de acuerdo  con lo  p red e te rm in ad o , lo s  o tro s  p e rso n a je s  te n d r ia n  
que e n c a ra rse  a  su  p ro p io  d e s t in o  p o rque ,
Todo e s ta b a  e s c r i t o ,  y  s i n  embargo, Adan no penso en tonces 
que p u d ie ra  s e r  a s i  y  que l a  f a t a l id a d  tu v ie s e  una e x i s te n c ia  
e x a c ta ,  ta n  d e f i n i t i v a  e i r r e b a t i b l e .  Enç)ero, N a tiv id a d  m o ri-  
rij% a tra v e s a d o , c r u c i f i c a d o . . .  Pero  a s i  d e b ia  s e r ,  qu ién  sabe
p o r q u e .^3
Es é v id e n te  que cada uno de lo s  p e rso n a je s  no ve l a  razo n  de 
sus a c to s  s in o  que s ig u e  im pulsivam ente lo s  d ic ta d o s  de l a s  fu e rz a s  d e l  
d e s t in o .  E sto  mismo o cu rre  en  lo s  d ia s  t e r r e n a l e s , n o v e la  de R ev u e lta s , 
cuando G reg o rio , un com unista m i l i t a n t e ,  ac tivam en te  promueve h u e lg as , 
aun sab iendo  que no t i e n e  p o s ib i l id a d e s  de t r i u n f a x .  D urante una 
m a n ife s ta t io n  o rg an iz ad a  p o r G rego rio  lo s  so ldados ca rg a ro n  sobre lo s  
m a n ife s ta n te s  y  un n in o  cayo b a jo  l a s  p a ta s  de lo s  c a b a l lo s .  G rego rio , 
a l  l l e g a r  a l  f i n  de su  c a r r e r a ,  ob serv a  como lo s  in o c e n te s  caen v i c t i -  
mas de l a  f a t a l id a d :
Penso que to d o  e s to  no e r a  s in o  l a  form a de su  d e s t in o .
Un d e s t in o  que e s ta b a  Uamado a  cansumar de un momento a 
o t r o .  P ron to  l l e g a r i a  e l  m om ento... E l D estin o  no s ig n i f i c a  
-s e  d i j o -  s in o  l a  consumacion de l a  p ro p ia  v id a  de acuerdo  
con a lg o  a  lo  que uno d esea  l l e g a r ,  aunque la s  form as de e sa  
consumacion r e s u l t e n  in e sp e ra d a s  y  so rp ren d en te s  no so lo  
p a ra  lo s  o t r o s ,  s in o  p a ra  uno mismo en p rim er te rm in e .2^
2^ Ib id . ,  p . 240. 2 2 p . 313 . 23l b i d .
24
R e v u e lta s , Los d ia s  t e r r e n a l e s , Obra L i t e r a r i a ,  p .  538 .
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A p e s a r  de to d a  una v id a  de lu c h a  p o r m e jo ra r l a  s i tu a c io n  de 
sus conciudadanos, G rego rio  t i e n e  que reco n o c e r que la s  fu e rz a s  p r e -  
ordenadas son mas f u e r te s  que e l  y  sus an helo s  y  e s fu e rz o s .  Toda su  
v id a  ha U eg ad o  a l  f i n  s in  lo g r a r  nada mas que l a  m uerte de un in o c e n te  
que in a d v e rtid a m en te  se e n c o n tre , p o r c u lp a  d e l  d e s t in o  c ie g o , en medio 
de l a  e scen a  t r a g i c a .
En Pedro Paramo, una n o v e la  de m uerte y  u itra tu m b a  donde l a s  
cosas suceden en e l  mundo m a te r ia l  y  a  veces en  e l  mundo m e ta f is ic o ,  
es d i f i c i l  p r é c i s e r  qu ien  h a b ia , s i  b ie n  es c i e r to  que a lgunas veces 
se sabe con se g u r id a d . R u lfo  se l a s  ha a r re g la d o  p a ra  p r e s e n te r  un 
mundo de p e s a d i l l a  a l  e s t i l o  de K afka,
S ta t io n in g  h is  consc ious s e l f  w ith in  th e  dream end r e ­
co rd in g  h is  su rro u n d in g s l i t e r a l l y .  I n  t h i s  way he ach ieved  
an o b je c t iv i t y  im p o ss ib le  w ith  th e  s tream  o f consc iousness
m ethod. He becomes th u s  a  k in d  o f  r e p o r te r  a t  la rg e  in  th e
dream w orld .
Lo a n te s  d icho  se d ic e  de K afka, p e ro  lo  mismo es verdad  de 
Juan  R u lfo  que tem bién se  co lo ca  en  e l  su b co n sc ien te  de sus p e r s o n a je s ,  
o se  co lo ca  en  medio de sus suenos y  v is io n e s  p a ra  e x t e r io r i z e r  l o  que
de o t r a  manera s é r i a  desconocido  y  d ic e  que Pedro Paramo reconoce l a
m uerte que v ie n e  como l a  suya p ro p ia ,  m arcada p a ra  é l ,  d e s tin a d a  p a ra  
é l  y  p a ra  n a d ie  mas: "E s ta  es mi m u e r t e . E x i s t e  una r e la c io n
in tim a  e n tre  Pedro Paramo y  su  m u erte . E s ta  d e s tin a d a  p a ra  é l ;
^^M argaret Church, "Time and R e a l i ty " ,  S tu d ie s  in  Contem porary 
F ic t io n  (Durham, N. C .: U n iv e r s i ty  o f  N orth  C a ro lin a  P re s s , I 963) ,  p-173-
^ R u l f o ,  Pedro Paramo, p .  128.
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preordenada para é l .  La conoce y  la  id e n t if ic a  como suya. Sate que 
una vez que lo s  acontecim ientos se ban puesto en marcha, sus consecuen- 
c ia s  son in ev ita b le s  y  da la  bienvenida a la  muerte que le  habia 
arrebatado a Susana, y  ahora, a l  f in ,  lo  unira con e l l a .  A l menos su 
d estino  le  ofrece alguna esperanza en la  muerte, algun consuelo.
También Carlos Puentes présenta aspectos f a t a l is t a s  en sus 
novelas y  sus personajes son vivos retratos mexicanos en sus actitudes  
hacia la  muerte. En ^  region  mas transparente hace que Rodrigo Pola, 
un e sc r ito r , escr iba  sus recuerdos de lo  que su madré le  ha dicho 
acerca de su padre: "Tu padre no tuvo d e s t i n o . "^7 Parece in cre ib le
que haya una so la  persona s in  d estin o . Estas palabras son mas b ien la  
exprès ion  de la  amargura de una viuda que perdio a su companero cuando 
apenas comenzaban a v iv ir  y  entonces puede d ecirse  que e l  pesimismo 
d ic té  esas palabras de Rosenda, la  madré de Rodrigo Pola.
Jorge Campos comenta e s ta  actitud  y  d ice que "Rodrigo Pola, 
huérfano de la  revolu cion , creciendo a la  sombra d e l s a c r if ic io  de su 
madré, a l  que no corresponde, arrastrado por su propio porvenir.
Rosenda s in  marido y s in  hijo."^® Son dos personajes t r is t e s  por 
d iferen tes razones, pero igualmente t r is t e s  y  tr a g ic o s . Con razon hay 
pesimismo en la s  palabras de Rosenda. Pero, por otra parte. Rodrigo 
marchaba solamente a l  encuentro de su destino  que Ixca tra to  de a lterar  
s in  consegu irlo . En alguna parte de la  ciudad de Mexico, e l  persuasive  
Ixca in s ta  a Rodrigo a que se sacrifiq u e para que pueda descubrir su
^Tpuentes, La region  mas transparente, p . 1U2 .
^®Jorge Campos, "La sociedad mejicana en un nuevo n o v e lis ta :  
Carlos Puentes", In su la , Num. I 66 , p .  13 .
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verd ad ero  d e s t in o  y  l e  d ic e :  "Debemos dejaxnos c a e r  h a s ta  e l  fonde de
n u e s tro  d e s t in o ,  sea  c u a l f u e r e ." ^ ^  Y lu e g o , c a s i  s in  d a r le  tiem po a 
p en sa r y  r e a c c io n a r  anade:
Solo  e l  s a c r i f i c i o  t e  puede s a lv a r .  Entonces debes a b r i r  
lo s  o jo s  a  t u  d e s p re c ia b le  v id a ,  s in  c o n ta c te s ,  y  co n v en certe  
de que so lo  cabe t u  d e s tru c c io n ,  con l a  e sp e ran za  de que a lg o  
m ejor n azc a  de t u  s a c r i f i c i o . 3
De aqua se  o b tien en  dos elem en tos im p o rtan te s  en  e s t e  c a p i tu le :  
e l  p rim ero  es  que l a  v id a  es  pobre  y  d e s p re c ia b le ,  e sp ec ia lm en te  cuando 
no t i e n e  un o b je t iv o  de te rm in ad o , cuando no t i e n e  d e s t in o  f i j e ,  y  s i  se 
ve rodeada  de calam idades lo  c u a l  produce una a c t i tu d  p e s im is ta ,  que 
en  verdad  es  l a  a c t i tu d  de R odrigo P o la ; e l  segundo es  que s ig u ie n d o  
e l  camino marcado po r e l  d e s t in o  se l l e g a  a l  f a ta lis m o  que puede e s t a r  
m atizado  p o r l a  d e s tru c c io n  o l a  e sp e ra n z a  como a l t e m a t i v a s .
En a lg u n a  o t r a  p a r te  de l a  c iudad  de M exico, se e n c u e n tra  B eto  
que p ie n sa  en  su  v id a  con una a c t i t u d  f a t a l i s t a ,  "nomas esperam os 
agachados a  que nos toque l a  de D i o s . "31 E l d e s t in o .  La v o lu n tad  de 
D io s . De c u a lq u ie r  m anera que venga l a  m uerte , vend ra  p o r l a  v o lu n tad  
de D ios y  cuando E l lo  q u ie ra .  A si lo  c ree  l a  g ran  mayori a  de lo s  
mexicanos que f a t a l i s t a s  e sp e ra n  que l a  vo lu n tad  de D ios s e a  hecha y 
d e ja n  que l a s  co sas  s ig a n  su  c u rso  n a t u r a l  y  p reo rdenado .
También en Cambio de p i e l  se p ré s e n ta  e l  pesim ism o y  fa ta lis m o  
de lo s  m exicanos, e sp ec ia lm en te  cuando se le  re p ro c h a  a  J a v ie r  que lo s  
mexicanos no t i e n e n  r e s p u e s ta  p a ra  l a  m uerte porque l a  r e s p e ta n  y  nunca
^% uentes. La Region mas transparente , p . 253»
3Q lb id . .  p .  255 - 
31 lb id . ,  p . 196 .
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se p reg u n tan  c u a l  es  l a  n a tu ra le z a  de l a  m uerte s in o  que sim plem ente 
l a  ace p tan :
ü s te d e s  in v e n ta n  que p rim ero , p a ra  r e s p e ta r  l a  m uerte , 
no deben sa b e r  como re sp o n d e r a  l a  m uerte : es l a  p rim era
le y ,  asom brarse , p en sa r  que l a  m uerte rompe a lg o , h ie re  a  
qu ien  l a  con tem pla , e s a  es l a  p rim era  r é g la :  no te n e r
c o n te s ta c io n  p a ra  l a  m u e rte .32
Y, como a n te s  ya h ab ia  pensado p a ra  s i  mismo que " n a c is te  
i d i o t a ,  m o rirà s  i d i o t a ,  s in  s a b e r , s in  e n te n d e r" ,3 3  su pesimismo 
aumenta y  e l  n a r ra d o r  e x p l ic a  e s te  se n tim ie n to  cuando d ic e :  ''Si hemos
de m o rir mas t a r d e ,  pues moriremos tem prano".3 ^  Es d e c i r ,  s i  hay que 
hacer f r e n te  a  l a  m uerte a lgun  d ia  le ja n o ,  ip o r  que no h a c e r le  f r e n te  
de una vez? E sto  r é v é la  e l  fa ta l is m o  que ha hecho p re s a  de lo s  m exi­
canos y  en p a r t i c u l a r  de lo s  p e rso n a je s  de e s t a  e x te n sa  n o v e la . E llo s  
pueden no s e r  m exicanos, n i  e s t a r  c o n sc ie n te s  de su a c t i tu d ,  p e ro  eso  
no n ie g a  que t a l  a c t i tu d  e x i s t a ,  porque es é v id e n te  que e l lo s  co rren  
a l  en cu en tro  de su  d e s t in o :  su  v id a  o su  m uerte , su  sa lv a c io n  o su
condenacion.
A p e s a r  de que no todos lo s  p e rso n a je s  de e s t a  n o v e la  son m exi­
canos debe re c o rd a rs e  que e s ta n  en Mexico y  se han co n tag iado  de la s  
a c t i tu d e s  tip ic a m e n te  m exicanas; es d e c i r ,  se han hecho p e s im is ta s  
porque l a  v id a  no p a rec e  o f r e c e r le s  nada mas que am argura, y  se han 
hecho f a t a l i s t a s  porque c ree n  que lo s  aco n tec im ien to s  han s id o  p reo rd e - 
nados y  que no hay m anera de e v i t a r l o s .  A si es como se en co n tra ro n
3 2 p u en tes, Cambio de p i e l ,  p .  202.
33i b i d . , p .  111 .
3^Ibid., p. 293*
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estos v ia jeros de Cambio de p ie l  en Cholula, un pueblo donde la s  gentes 
conocen mas de la s  tr is te z a s  y calamidades de la  vida que de sus dulzu- 
ra s. Lo mismo es verdad de cualquier pueblo de Mexico y  de otros muchos 
parses, donde la s  actitu d es pueden ser semeja n te s .
CAETTUIO VI 
ACTITUD EXISTENCIADISTA
Una de l a s  p a la b ra s  mas p o p u la res  en e s to s  d ia s  es l a  a p a la b ra  
" e x is te n c ia l is m o " , y  p o r s e r  ta n  p o p u la r , ha lle g a d o  a  te n e r  m u ltip le s  
usos y  v a r io s  s ig n i f ic a d o s ,  t a n to  que es n e c e s a r io  d e f i n i r l a  cada vez 
a  f i n  de en ten d e r e l  uso  que se l e  d a ra , esp ec ia lm en te  en e s te  c a p i tu le .  
P ara  c o n seg u ir e s te  o b je t iv o  se re c u r re  a  W alter Kaufmann que en  su 
l i b r e  E x is te n t ia l is m  from  D ostoevsky t o  S a r tr e  e x p l ic a  en que c o n s is te  
e s t a  f i l e s o f l a  o a c t i t u d :
The r e f u s a i  t e  b e lo n g  t o  any sch o o l o f  th o u g h t, th e  re p u ­
d ia t io n  o f  th e  adequacy o f  any body o f  b e l i e f  w ha tev e r, and 
e s p e c ia l ly  o f  sy stem s, and a  marked d i s s a t i s f a c t i o n  w ith  
t r a d i t i o n a l  p h ilo so p h y  as  s u p e r f i c i a l ,  academ ic, and rem ote 
from l i f e  - t h a t  i s  th e  h e a r t  o f  e x i s t e n t i a l i s m .  ^
Se puede d e c i r  en  s i n t e s i s ,  que una r e b e l io n  y  g ran  d e sco n te n to  
con todo  s is te m a  e s ta b le c id o  c o n s ti tu y e  un a sp e c to  muy im p o rtan te  d e l  
e x is te n c ia l is m o  que ademas in c lu y e  una "p reo ccu p a tio n  w ith  f a i l u r e ,  
d re a d , and d e a th  one o f  th e  e s s e n t i a l  c h a r a c t e r i s t i c s  o f  e x i s t e n t i a l ­
ism .
% a l t e r  Kaufmann, E x is te n t ia l is m  from  D ostoevsky  to  S a r tr e  
(New York: The World P u b lish in g  Company, I 962) ,  p .  12.
^ I b id . , p . 21 .
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Ya se ha d ich o  en r e la c io n  con l a s  a c t i tu d e s  h a c ia  l a  m uerte , 
b a jo  lo s  pun tos co n s id e rad o s  en p re v io s  c a p i tu lo s ,  que en g e n e ra l no 
hay r e b e ld ia  an te  e l  d e s t in o  que conduce a l  su fr im ie n to  y  a l a  m u erte . 
Por e l  c o n t ra r io ,  hay sum ision , a c e p ta c io n  y  re s ig n a c io n . Pero no 
r e b e ld ia .  Mas a h o ra , a l  c o n s id e ra r  l a  a c t i tu d  e x i s t e n c i a l i s t a  h a c ia  
l a  m uerte , s a l t a  a  l a  v i s t a ,  inm ed iatam en te , que e x i s te  una a c t i tu d  
re b e ld e , a l  mismo t ie n ç o  que preocupada con lo s  aco n tec im ien to s  que 
sob rev ien en  a l  hombre que ya  no m ira  a  l a  t r a g e d ia  de su  v id a  con 
in d i f e r e n c ia ,  s in o  que es  a c t iv o  y  t r a t a  de h a l l a r  so lu c io n es  y  r e s ­
pues t a s  a  l a s  p reg u n ta s  que apenas aho ra  se a tre v e  a  fo rm u le r.
A f i n  de e x p re s a r  l a s  p reo cu p ac io n es  de lo s  p e rso n a je s  de l a  
n o v e la  m odem a, lo s  a u to re s  hacen u so , y  muy anq)lio , de la s  te c n ic a s  
modemas l i t e r a r i a s ,  a l  mismo tiem po que re v iv e n  la s  y a  usadas a n te s  ; 
y  l a s  emplean y  comb in a n  de una m anera muy p e rs o n a l.
Los e s c r i t o r e s  modernos m exicanos han ap rend ido  a  m anipu ler 
l a s  te c n ic a s  em pleadas p o r a u to re s  europeos y  n o rtea m erican o s . Han 
te n id o  que h ace r uso  de e sa s  te c n ic a s  p o r l a  n ecesid ad  im puesta po r 
lo s  tem as que escogen  p a ra  sus o b ra s . P a ra  que pueden d e c i r  lo  que 
p asa  p o r l a  mente de un p e rso n a  j e  como A rtem i o Cruz en su  lech o  de 
m u erte , o lo  que o cu rre  en  un pueb lo  de m uertos o de g en tes  a  medio 
m o rir  como en  Pedro Paramo, es  p r e c is o  que lo s  p ro ta g o n is ta s  e s té n  
en  un e s ta d o  p a r c i a l  o camplet o  de rep o so  fx s ic o  a  f i n  de que sus 
pensam ientos f lu y a n  lib re m e n te , como o c u rre  en U lysses de Jo yce , o en 
la s  ob ras  de K afka. De l a  té c n ic a  de é s to s  se d ic e :
I t  i s  n o t f o r tu i to u s  t h a t  th e  m ost famous i n t e r i o r  mono­
log u e  i n  l i t e r a t u r e ,  M olly Bloom’s ,  ta k e s  p la c e  in  b ed .
K afk a 's  b o d ie s , nev er r e la x e d , a re  im m obilized in  su sp en sio n .
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w hile  th e  mind i s  caught i n  an i r r e s o lv a b le  and e n d le s s ly  
ex tended  s i l e n t  argum ent. . .
Though th e y  sometime ta k e  on a  com municative to n e , th e y  
a re  e s s e n t i a l l y  s o l i lo q u ie s  d e s c r ib in g  t h e i r  speakers trap p e d  
i n  a  l a s t i n g ,  in s o lu b le  s i t u a t i o n ,  o r u n a l te r a b le  im p asse .3
E s ta  t é c n ic a  l a  em plea Ju an  R u lfo  a  f i n  de lo g ra r  una p r e s e n ta -  
c io n  in d i r e c t a  d e l  pensam iento  de sus p e rso n a je s  a s i  como de sus d ia lo -  
gos a u d ib le s  o in te rn e s  en p a r t i c u l a r :
The Mexican Juan  R u lfo , i n  Pedro Paramo, f r e e s  h im se lf  
from  a  t r a g i c  sense o f  l i f e  e v id e n t in  o th e r  works and employs 
a  language t h a t  evo lves i n  a  K afkian  s p i r a l  t r y in g  t o  a b o l is h  
th e  sense  o f  tim e .
S igu iendo  aun l a  té c n ic a  de K afka, R u lfo  p ré s e n ta  un p e rso n a je  
q u ie to ,  en re p o so  f i s i c o ,  m ie n tra s  que su  memoria fu n c io n a  a  una v e lo -  
c idad  v e r t ig in o s a  y  re v iv e  o r e c r e a  l a  v id a  d e l  cac ique que se v u e lv e :
l a  v is io n  de un p o e ta , su  v is io n  de lo  que es e l  hombre, 
su  v id a , su  s u fr im ie n to  y  su  m o r ir ;  v is io n  d e l  hombre sobre 
e s t a  t i e r r a ,  b a jo  e s te  c i e lo ,  en Mexico y  dondequ iera  hoy y  
siem pre . Y es una g ran  co n fu sio n  en voz b a ja  d e l  hombre 
anonadado p o r l a  cu lp a , una cu lp a  s in  c u lp a , f a t a l .  Todos 
sus p e rso n a je s  son c u lp a b le s ,  y  todos saben de su  c u lp a .
H asta  Pedro Paramo, ta n  seguro  de s i  mismo sabe de su  cu lp a , 
cuando exclam a an te  su  h i jo  m uerto : "E stoy  comenzando a
p a g a r ." 5
Pero no es R ulfo  e l  u n ic o  que hace u so  de e s t a  té c n ic a  ya  que 
tam bién o tro s  e s c r i t o r e s  m exicanos como C arlo s Puentes "an av id  re a d e r  
o f K afka, Jo y c e , and Dos Pas s o s , he has been  ab le  to  condense w ith
^ D o rr it  Cohn, "K afka’ s E te rn a l  P re s e n t:  N a rra tiv e  te n se  in
’E in  L a n d a rz t’ and O ther F ir s t -P e r s o n  S to r ie s " ,  PMEA, V ol. 83 , No. 1 
(March, 1968) ,  p .  l4 4 .
R o b e r to  E squenazi-Mayo, "M arg inal N otes on th e  T w en tie th -C en tu ry  
S pan ish  Am erican N ovel", P r a i r i e  Schooner, V ol. XKXIX, No. 2 , (Summer,
1965) ,  p . 129 .
^ tk r ia n a  F renk , "Pedro Paramo" , Casa de la s  A m éricas, Ano 2 , 
13- l k ,  ( ju l io - o c tu b r e ,  I 962) ,  p . 95.
80
r e s t r a i n t  th e  a s p i r a t io n s  o f  th e  M exican N a tio n " ,^  y  se snmerge en  la s  
c o n c ie n c ia s  de sus p e rso n a je s  y  la s  r é v é l a  a l  mundo e n te r  o en  sus a n s ia s  
y  f r u s t r a c io n e s ,  como se v e ra  poco mas t a r d e .  Pero se  n o ta  tam bién  un 
e q u i l i b r i o  e n t r e  lo s  p e rso n a je s  que lu c h an  ccm tra lo  que p a re c e  s e r  su 
d e s t in o  y  lo s  p e rs o n a je s  que se sornete n  abnegadamente como lo  han hecho 
po r s ig lo s .  Eso q u ie re  d e c i r  que no to d o s  lo s  p e rso n a je s  n o v e lesco s  
de l a  l i t e r a t u r a  contem poranea m exicana son re b e ld e s  e x i s t e n c i a l i s t a s ,  
s in o  que algunos son , an te  to d o , m exicanos que acep tan  sus c i r c u n s ta n -  
c ia s  t a i e s  como son y  so lo  cuando e l  c o n ta c te  con l a s  l e t r a s  o con 
o t r a s  maneras de v i v i r  lo s  in q u ié ta  se  r e b e la n  e in te n ta n  p oner f i n  a  
su  co n d ic io n .
A. Escape d e l  s u f r im ie n to
A l bus c a r  una s a l i d a  d e l  s u f r im ie n to ,  y  a l  v e r  l a s  p u e r ta s  
c e r ra d a s ,  se encam inan a  l a  u n ic a  que se  ab re  an te  e l l o s ,  s i n  que le s  
im porte  que s e a  l a  p u e r ta  de l a  m u e rte . A l menos es una s a l i d a  y  e l  
f i n  d e l  s u f r im ie n to  es  tam bién una l i b e r a c io n  como en e l  caso  de Las 
t i e r r a s  f la c a s  en  que P la c id a  "C oncib io  deseo s de m o rir , de d e ja r s e  
m o rir ,  dominada p o r l a  d e se sp e ra c io n  de que p ad ec ia  un m al s in  rem ed io , 
y  de que no e r a  mas que una ca rn e  de p u d r ic io n ,  pudriéndose  y a ." ?
La d e se sp e ra c io n  que se  ve aq u i no e s  causada po r un in q u ie tu d  
f i l o s o f i c a ,  s in o  p o r d o lo r  f i s i c o  y  l a  v i s io n  de carne  p o d r id a , e sp e ­
c ia lm e n te  cuando e s a  carn e  p o d rid a  es  l a  p ro p ia .  Pero  e s te  s u f r im ie n to
^E squinazi-M ayo, 0£. c i t . ,  p .  I 3 0 .
?Yanez, Las t i e r r a s  f l a c a s . p . 312.
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que te rm in a  con l a  m u e rte , que p a rec e  h u ir  constan tem ente  de P la c id a ,  
no es e l  c e n tro  de l a  n o v e la , como tampoco lo  son lo s  p e rso n a je s  que 
e lu d en  todo  reco n o c im ien to :
No son e l lo s  s in g u la rm en te  lo s  p ro ta g o n is ta s ,  s in o  la s  
p a s io n e s , i n s t i n t o s ,  am b ic iones, s u f r im ie n to s  y  v ic is i tu d e s  
de to d a  l a  com arca, im p res io n an te  espécim en de o t r a s ;  mundo 
conmocionado en que lo s  a co n tec im ien to s  e x te m o s  provocan un 
tu m u lto  en  lo s  e s p i r i t u s  que f lu c tu a n  e n t re  l a  h e ro ic id a d  
y  e l  e n v i le c im ie n to , e n tre  e l  c in ism o  de lo s  s e n tid o s  y  l a  
p u re z a  de l a  v id a , e n t r e  l a  r e l i g io s id a d  y  l a  s u p e rs tic io n .®
E l que sean  h eroes  o v i l e s  e s c la v e s  de la s  c irc u n s ta n c ia s  d e - 
p en d era  de l a  a c t i t u d  que asuman a n te  lo s  c o n f l i c t  os de l a  e x i s t e n c ia  
humana. S i dominan l a  s i tu a c io n  son h e ro e s . S i huyen de e l l a  o se 
some te n ,  no son mas que hombre s v ic tim a s  de l a s  c irc u n s ta n c ia s  y  d ignos 
de la s t im a  o a l  menos son pob res hombres d ignos de com pasion. Por 
e jem p lo , lo s  p e rs o n a je s  de M  f i l o  d e l  agua se s orne te n  a  su  manera de 
v i v i r  y  no bus can  so lu c io n  a  su  s i tu a c io n  s in o  que sim plem ente s ig u e n  
e l  camino f a c i l  que irrem ed iab lem en te  lo s  conduce a  l a  m u erte , y a  que 
e l  su f r im ie n to  c o n tin u o  y  sus e f im e ra s  e sp e ran za s  s o lo  han p roducido  
un c o n s ta n te  s e n tim ie n to  de f r u s t r a c i o n .  E s te  elem ento  es a lg o  que 
to d o s t ie n e n  en comun. "The c h a ra c te r s  b e s id e s  b e in g  in h a b ita n ts  o f 
th e  same tow n, have i n  common one th in g  - a  sense o f  f r u s t r a t i o n . "9
La v id a  de l a s  m ujeres e n lu ta d a s  y  sus vec inos es un c i r c u lo  
v ic io s o :  s u fre n  d o lo re s  f i s i c o s  y  m orales y  se s ie n te n  f r u s t r a d o s ; se
s ie n te n  f r u s t r a d o s  y  se d e ja n  m o rir  p a ra  rem ed ia r sus males m a n ife s ta -  
dos en  l a  p o b reza , l a s  enferm edades, l a s  calam idades y  l a  m uerte de 
sus f a m i l i a r e s ,  y a  sean  a d u lto s  o n ih o s  que no han conocido jamas l a
^O ctav io  V aldez, "Las t i e r r a s  f l a c a s " , A bside , V ol. XXVII, 3 
( ju l io - s e p t ie m b r e ,  I 963) ,  p .  SjETi
^ E la in e  Eaddad, "The S tru c tu r e  o f  A l f i l o  d e l  agua", H isp an ia , 
XLVII, p .  528 .
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d ic h a , so lo  e l  s u f r im ie n to . Es po r eso  que, qu izas p iadosam ente , p u e s to  
que no d e ja  de s e n t i r s e  una n o ta  de c a r in o  h a c ia  lo s  n ih o s , C arlos 
P uen tes d e ja  que lo s  pequehos se  mueran a n te s  de que su f ra n  dem asiado, 
s i  b ie n  es verdad  que no han podido  e v i t a r  l a  t r i s t e z a  y  e l  hambre:
E l p e r ro  a m a rillo  e s t a  te rm inando  de d ev o rar a l  n ino  
enm ascarado. ETo conozco e l  r o s t r o  d e l  nino, p ero  e s to y  seguro 
de que debe s e r  muy t r i s t e .  N u estro s  n ih o s  so lo  r i e n  con la s  
m ascaras p u e s ta s .  Las m ascaras r i e n  p o r e l l o s ,  m ascaras de 
a z u c a r , d u lc e s  c a la v e ra s :  l a  m uerte e s t a  v iv a  y  es e l  t e a t r o
g u ih o l de e s to s  nihos de o jo s  t r i s t e s  que se reconocen en l a  
c a la c a  porque l a  c a la c a  s e r a  suya a n te s  de que d e je n  de s e r  
n ih o s .
E s ta s  p a la b ra s  p a recen  un eco , no muy d i s t a n te ,  de la s  que 
ap recen  en ^  v id a  i n u t i l  de E ito  F e re z , que y a  se c i t a r o n .  En ambos
casos se e l i g i o  l a  m uerte como l a  s a l i d a  d e l  mundo de su fr im ie n to  f i s i ­
co y  m oral y  e s p i r i t u a l .  Es cuando l a  m uerte v iene como du lce  a l i  v io  
a  lo s  que s u f re n  que se descub re  que lo s  s u f r ie n te s  han ren unciado  a  
l a  lu c h a , o que s i  lu ch an , lo  hacen sim plem ente por i n s t i n t o  de c o n se r-  
v ac io n  que e l  cuerpo f i s i c o  rec lam a, y a  que conscien tem ente han d e c id i -  
do m o rir  p a ra  e scap a r de su  p r i s  io n  y a  que " l a  gen te  e r a  una gen te  
h u m illad a  desde su  n a c i m i e n t o . P o r  t a n to  no so lo  su fre n  en lo
f i s i c o ,  s in o  en  su  d ig n id ad  de s e re s  humanos tam bién y  po r eso  bus can
l a  m uerte l ib e r t a d o r a ,  o en  su  d e fe c to ;
E l m ex ican o .. .  como ig n o ra  su  r e f e r e n c ia  p rim era  y  ta n  
so lo  de e l l a  guarda un p re s e n tim ie n to  confus o , padece siem pre 
de in c u ra b le  y  p e r t in a z  n o s ta lg ia .  Entonces beb e , o bebe y  
c a n ta ,  en  medio de lo s  c o n t ra d ic to r io s  s e n tim ie n to s , ra b io so  
en o c a c io n e s , o t r i s t i s i m o . ^
^ % u e n te s , Cambio de p i e l ,  p p . W-1-42.
^ R e v u e l ta s ,  ^  lu t o  humano, Obra L i t e r a r i a ,  p . 102.
^ I b i d . , p . 294 .
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S in  embargo, e l  l i c o r  es so lo  un pobre s u b s t i t u t e  d e l  rem edio 
f i n a l  y  en  e l  u lt im o  de lo s  casos so lo  aum enta e l  s u f r im ie n to .  Es 
en to n ces  que se  escoge l a  m ejor a l t e r n a t iv e  y  es  p r e c i s o  d e c id ir s e  a  
d a r  e l  paso  fin à .1 : avanzar a l  en cu e n tro  de l a  m uerte como una p u e r ta
que se ab re  y  que se  b u sca  i n t e n d onalm ente, con to d a  p rem e d ita c io n . 
E ste  es  y a  un paso  en  e l  camino h a c ia  e l  e j e r c i c i o  de l a  l i b r e  v o lu n tad , 
0 a lb e d r io .
B. Escape de l a  a n g u s tia
E l camino de l a  l i b r e  v o lu n tad  no se a lc a n z a  s in  una buena p o r-  
c io n  de su fr im ie n to  f i s i c o  y  m oral y  em ocional que lu eg o  producen 
in q u ie tu d  y  a n g u s t ia .  E ste  fue  e l  camino que s ig u io  W inik ton  que hab ia  
s u f r id o  t r a b a jo s ,  c o n tra r ie d a d e s , pob reza  e i n s u l t os de lo s  la d in o s  y  
de lo s  mismos in d io s .  E l h ab ia  so p o rtad o  to d o  con p a c ie n c ia ,  pero  le  
e sp e ra b a  una nueva e x p e r ie n c ia :  l a  de s e n t i r s e  s o lo ,  a i s la d o  de su
misma g e n te ;
In d io .  La p a la b ra  se l a  hab ian  lan zad o  muchas veces a l  
r o s t r o  como un i n s u l t  o . Pero  ah o ra , p ro n u n c iad a  p o r  uno que 
e r a  de l a  misma r a z a  de Pedro , s e r v ia  p a ra  e s ta b le c e r  una d i s -  
t  an c ia ,  p a ra  a p a r ta r  a  lo s  que e s ta b a n  un idos desde l a  r a i z .
Pue e s t a  l a  p rim era  e x p e r ie n c ia  que de l a  so led ad  tu v o  
W inikton y  no pudo s u f r i r l a  s in  rem o rd im ien to .^3
E l pueb lo  Chamula de O fic io  de t i n i e b l a s  re c h a z a  a  W inikton que 
a pesai" de q u e re r s e r v i r  a  su  p u eb lo , descubre  que su  h a b i l id a d  p a ra  
com unicarse con sus hermanos de r a z a  f r a e a s a .  No porque f u e ra  como e l  
Chavez de î& lle a  que no q u e r ia  h a b la r  con n a d ie ,  s in o  porque su  
m ensaje no t e n i a  y a  a t r a c t iv o s  p a ra  lo s  in d io s .  C ie r to  es  que le
^ ^ C a s te lla n o s , O fic io  de t i n i e b l a s , p . 53 .
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p re s ta b a n  a te n e io n  unos pocos jo v e n e s , p e ro  lo s  que te n ia n  in f lu e n c ia  
no c re ia n  mas en  é l  como j e f e  capaz de g u ia r lo s  y  e s to  l e  produce una 
a n g u s tia  que Romano Munoz d e f in e  a s i :
La a n g u s tia  es  e l  s e n tim ie n to  de m a le s ta r ,  de h u m illa c io n  
y  desamparo que expérim en ta  e l  hombre an te  l a  inm ensidad 
i n f i n i t a ,  opaca e im p en e trab le  que ro d e a  e l  abism o de su 
so led ad .
W inikton t r a t o  de so b rep o n erse  a  su  a n g u s tia  p o r medio de l a  
com unicacion con lo s  o tro s  in d io s ,  l a  c u a l  se  h a b ia  d e s tru id o .  Se 
e s fu e rz a  p o r e n te n d e r  y  aun condescender a  sus s u p e r s t i c i ones, p e ro  e l  
fa ta l is m o  de e l l o s  s o lo  l e  p ro d u c ia  mayor a n g u s tia  y  d e se sp e ra c io n  y  
busqueda de l a  s a l i d a  que no se h iz o  e s p e r a r .
A lgo sem ejan te  o c u rre  en ^  lu t o  humano en que e l  c u ra , que ha 
t r a t a d o  de m in is t r a r  a  sus f e l i g r e s e s  descub re  que e l lo s  no l o  buscan  
en r e a l id a d ,  o porque en  verdad  t ie n e n  n e c e s id a d  de é l ,  s in o  p o r l a  
costum bre im puesta  van a  é l :
-S i no q u ie re  v e n i r ,  p a d re , no v e n g a . . .
E l c u ra  se m iré  l a  p u n ta  de lo s  p ie s ,  s in  c o n te s ta r .
T r i s te s  p ie s  que s o s te n ia n  su  m a te r ia ,  que l e  d e jab an  
e r i g i r s e .  E llo s  e ra n  lo s  que conducian , lo s  que tra s la d a b a n ,  
lo s  qua ib a n  p o r l a  t i e r r a .  C r is to  m urio con lo s  p ie s  a t r a -  
vesados y  de su  pecho s o l i t a r i o  b ro ta ro n  a q u e l la s  t e r r i b l e s  
p a la b ra s .  " iP o r  qué me has desam paxado?", y  cuando llam o a  
E l i  l a  g en te  c reyo  po r un momento que e r a  en  verdad  e l  H ijo  
d e l  hombre y  que Dios a p a re c e r ia  p a ra  s a l v a r l o . . .
E l cu ra  s e n t i  a  ah o ra  lo s  d a v o s  en  sus p i e s . In é n a r ra b le  
c a r p i n te r i a  d e l  s u f r im ie n to , de l a  s o l e d a d . ^5
Los f e l i g r e s e s ,  in d i f e r e n te s  a l  m in is te r io  d e l  c u ra , l o  d e jan  
que d é c id a  cum plir o d e ja r  de cum plir con su  m in is te r io ,  segun lo
^^José Romano Mtmoz, H acia  una f i l o s o f l a  e x i s t e n c i a l  (M éxico: 
Im p ren ta  T & iv e r s i ta r ia ,  1953)» P* 43.
^ % e v u e lta s ,  ^  l u t o  humano, p .  107 •
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e n t ie n d a  é l .  Cuando d ec id e  a c u d ir  a l  in d i f e r e n te  U am ado, se s ie n te  
in v a d id o  p o r un t e r r i b l e  s e n tim ie n to  de so ledad  que l e  re c u e rd a  l a  
c r u c i f ix io n  de C r is to  y  su  so led ad  desde l a  c u a l  clamo a n g u s tia d o  y  
e x p rè s6 l a s  p a la b ra s  que ad q u ie ren  mayor im p o rtan c ia  p o r haber s id o  
p ro n u n c iad as  p o r e l  que nunca a n te s  h a b ia  p u e s to  a l  d e s c u b ie r to  l a  
so led ad  en  que v iv ia -
Las g e n te s  e s ta n  s o la s .  EL c u ra  no puede a y u d a r la s . EL tam­
b ié n  e s t a  s o lo  y  ademas ha p e rd id o  to d o  pun to  de r e f e r e n c ia :
C o rr ie ro n  l a s  m ujeres a su s ta d a s  y  en tonces e l  cu ra  se 
s e n to  sobre  una p ie d ra ,  con l a  cabeza e n tre  la s  manos, y  se 
puso  a  U p ra r^  EL tampoco t e n i a  i g l e s i a .  Tançoco t e n i a  f e .
N i D i o s . ^
Con razo n  l l o r o  e l  pobre c u ra .  Todo lo  que e r a  de im p o rta n c ia  
p a ra  é l  h a b ia  de jado  de e x i s t i r .  Esa es  l a  razo n  de su  a n g u s t ia ,  y  
como se v e ra  d espués, é l  tam bién  b u sco  l a  s a l i d a  de su  a n g u s tia .
E s te  se n tim ie n to  de so led ad  se  a c e n tu a  aun mas en  o t r a  n o v e la  
de Jo sé  R e v u e lta s , lo s  d ia s  t e r r e n a le s  en  l a  que p ré s e n ta  a  dos p rom i- 
n e n te s  com unistas en  sus d i a r i a s  lu c h a s  p o r  lo g r a r  que su s id é a le s  se 
r e a l i c e n .  F id e l  es  e l  j e f e  y  B a u t is ta  es  uno de sus me j  o res  c o la b o ra -  
d o re s .  ELlos son to ta lm e n te  d i f e r e n te s  en  su  modo de a c tu a r ,  p e n s a r , 
y  s e r .  P arecen  o b se rv e rse  uno a l  o t r o  constan tem en te  p a ra  e s ta b le c e r  
com paraciones o c o n t r a s t e s .  F id e l  es  e l  mas f a n a t ic o  y  p o r lo  mismo 
perm anece c ieg o  a  l a s  re a l id a d e s  de l a  v id a ;  m ien tra s  que B a u t i s ta  es 
mas a n a l i t i c o  y  o b je tiv o  y  po r l o  mismo puede v e r  l a s  v ir tu d e s  y  d e s -  
v e n ta ja s  de su  s is te m a  como se r e f i e  j  a  en  F id e l :
B a u t i s ta  se e s tre m e c io . H o r r ib le .  P rocéder siem pre como 
s i  e s tu v ie r a  rodeado  de p ro v o c a d o re s . No so lo  e l  d e l i r i o  de
^ % id . ,  p. 326.
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p e rsecu c io n  o rg an izad o  como ion s is te m a  c o n sc ie n te  y  como 
una norma, s in o  l a  mas i n f i n i t a  so ledad  d e l  alma como 
regim en u n ico  de c o n v iv e n c ia . Con e l  poder en sus manos,
F id e l  s e r i a  una p e s a d i l l a  i n e n a r r a b l e . ^ 7
La so ledad  a b s o lu t  a  es  d e s t r u c t iv a  e n to n c e s . 0 d e s tru y e  a l  
in d iv id u c  que l a  ex p érim en ta  o e s te  d e s tru y e  y  hace v ic tim as  de su  
a n g u s tia  a  lo s  que lo  ro d ean . En c u a lq u ie ra  de lo s  dos casos t r a e  
d e s tm c c io n .  A veces l a  so led ad  vuelve im poten te  a  sus v ic tim a s , 
como le  o c u r r io  a  F id e l ,  que como ya se d i j o ,  se p arece  mucho a  
'"L 'E tranger"  de Camus. E sto  se m a n if ie s ta  cuando uno de sus s u b a l t e r ­
n es  in c u r r io  en e l  en o jo  de F id e l ,  "Pero  F id e l  se s e n t i a  ta n  enorme- 
mente so lo  y  a b a t id o  que no  tu v o  fu e rz a s  p a ra  re p re n d e r  a  Ciudad 
J u a re z .
Las cosas no quedan a l l i .  G regorio  s ie n te  tam bién l a  so led ad , 
que e s  c o n ta g io sa : "G rego rio  se e s tre m e c io , sacud ido  p o r un amargo
se n tim ie n to  de t r i s t e z a  y  s o l e d a d . "^9 M ien tras ta n to ,  F id e l  su f re  
in ten sam en te , a  l a  m anera e s to i c a ,  p e ro  con d o lo r  de e x i s t e n c i a l i s t a  
y  a n g u s tia  des g a r r ad o ra :
F id e l  se in c l in a b a  h a c ia  a d e la n te  con una inm o v ilid ad  
i n s o l i t a ,  lo s  o jo s  s in  n ingun b r i l l o ,  e l  r o s t r o  abso lu tam ente 
s in  c o lo r .  Su s u f r im ie n to  no e r a  de e s te  mundo. S e n a  
i n u t i l  i n t e n t a r  com unicacion a lg u n a  con su  alma d e l  todo  
s o l i t a r i a .2 0
Entonces e l  a u to r  e x p l ic a  l a s  d if e r e n c ia s  e n tre  F id e l  y  Grego­
r i o ,  esp ec ia lm en te  en  sus a c t i tu d e s  h a c ia  e l  su fr im ie n to  y  e l  modo de 
v e r  l a  v id a :
^^R ev u e lta s , Los d ia s  t e r r e n a le s ,  Obra L i t e r a r i a ,  pp . 385-86.
^^ i d . ,  p . 435 .
^%bid., p. 483. ^%bid., p. k8k.
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E l problem a de l a  so le d a d . Sus r e s p e c t iv a s  a c t i tu d e s .
Porque m ie n tra s  F id e l  t r a t a b a  de engafiarse r e s p e c to  a  l a  
so le d a d , in v en tan d o se  m e n tira s  a c e rc a  de lo s  s e re s  humanos 
y  su  i l u s o r i a  c a te g o r ia  s u p e r io r ,  G rego rio  l a  a ce p tab a  como 
un hecho e n t r en ab le  e ib a  h a c ia  e l l a ,  s in  d e ja r s e  v e n c e r .^ ^
Pero eso  no q u ie re  d e c i r  que G rego rio  no t e n i a  dudas y  que 
siem pre s a b ia  l o  que q u e r ia  h ace r y a  que é l  tam bién s u f r i a  cuando e s ta b a  
con o tro s  o s o lo .  Se ha d ic h o  que " l a  so led ad  en medio de una  m u ltitu d  
es l a  p eo r de l a s  so le d a d e s" , y  G rego rio  co n o cia  e s t a  c la s e  de so le d a d , 
y  tam bién co n o c ia  o t r a ,  l a  que v a  acompanada de dudas y  a is la m ie n to :  
"G regorio  se  in t e m o  un tre c h o  en e l  monte p a ra  s e n ta r s e  a l  p ie  de un 
a rb o l ,  en  l a  o b scu rid ad , o t r a  vez rodeado  de l a s  t i n i e b l a s ,  s o l i t a r i o  
en medio de una tem pestad  de d u d a s . D u d a s  de su  m is io n , de sus
id é a le s ,  de sus t r i u n f o s  y  p la n e s .  Q u eria  h ace r a lg o  p o r m e jo ra r  l a
s i tu a c io n  de sus sem ejan tes  y  no v e ia  n ingun  p ro g re so . Luchaba p o r l a  
d ig n id ad  de sus conciudadanos y  no v e ia  s in o  t i n i e b l a s  po r to d a s  p a r t e s .
La noche l o  e n v o lv ia , y  e s to  p a re c e  s e r  s im b o lico  de su  v id a , que é l
s e n t i a  que se a c e rc a b a  a  su  f i n  y  q u iz a  p o r eso  pensaba que "en e s to ,  
en l a  c o n c ie n c ia  de e s t a  e x t in c io n  y  de e s te  acabam iento , r a d ic a  l a  
v e rd a d e ra  d ig n id ad  d e l  hombre, q u ie re  d e c i r ,  su  v e rd ad e ro  d o lo r ,  su  
d e se sp e ran za  y  su  so led ad  mas p u r a s ."^8
A si se ve s u ti lm e n te ,  c a s i  s in  a d v e r t i r lo ,  e l  paso  de una 
a c t i tu d  a  l a  o t r a .  De l a  sim ple a n g u s t ia  p o r l a  so led ad  a  l a  d e se sp e ­
ra c io n  p o r l a  misma so led ad . La u lt im a  c i t a  c o n tin u a ;
Sl l b i d . ,  p .  506. 
^ I b i d . .  p .  hlO . 
^3 ib id . .  p .  U88.
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Paes l o  que pretendem os c r e a r  en  u l t im a  in s ta n c ia  es un 
mundo de hombres deseperanzados y  s o l i t a r i o s . . .  E l d o lo r  de 
co nocer. EL su f r im ie n to  de l a  s a b id u r ia .  Un hombre h e ro ic o , 
a leg rem en te  desesperado^ irrem ed iab lem en te  s o lo .  Ninguna 
c re e n c ia  en  a b s o lu to s .
A e so  h a b ia  l le g a d o  e l  c u ra  de ^  l u t o  humano que no t e n i a  y a  
nada  en que c o n f ia r  n i  a  qu ien  a c u d ir  en  su  so led ad  y  pensaba:
jA donde, como, p o r que c aminos dem oniac os su  g ran  
equivoco? Ya p o r d e la n te  no h a b ia  nad a  que v i v i r .  Apenas 
algunos m inutos u  ho ras  de d e se sp e ra d a  a n g u s t ia ,  v ac io s  e 
i n u t i l e s .  Porque o c u r r ia  que proxim o a  l a  m u erte , se  le  
re v e la b a  l a  e s t e r i l i d a d  m onstruosa  de su  e x i s t e n c ia ,  cuyos 
p ro p o s i to s ,  ah o ra , p a re c ia n le  s in  s e n t id o .  Todo' su  pasado 
e r a  un e r r o r  t r i s t e  donde no hubo un s o lo  momento de V i c t o r i a .25
A lguna vez h ab ia  buscado  ayuda d iv in a ,  p e ro  no mas. Ya h ab ia  
p e rd id o  l a  f e  y  en co n secu en c ia , cuando b u scab a  una s a l i d a ,  " jP o r  
donde? De p u e r ta  en  p u e r ta .  ;D iosI N adie c o n te s ta b a . Por se n d e ro s , 
po r c iu d a d e s , p o r a id e  a s ,  en l a s  l l a n u r a s  s in  f i n ,  n a d ie . "26 P o d ria  
d e c i r s e  que h a s ta  l a  misma h i s t o r i a  de lo s  p e rso n a je s  de n o v e la  se 
r e p i t e .  Ya o tro  p e rso n a je  h ab ia  v iv id o  e s a  a n g u s tia  en  The T r i a l  de 
K afka y  James W. S ir e  d ic e :  "K afka’ s p a ra b le  w orld  i s  peop led  w ith
men who can f in d  fe llo w s h ip  n e i th e r  w ith  o th e r  men n o r w ith  G od."^?
Y lo  mismo es  verdad  d e l  p ro ta g o n is ta  de The C a s tle  que t r a t a  de e n t r e -  
v i s t a r s e  con e l  sen o r d e l  c a s t i l l o ,  p e ro  no lo  consigne y  tan ço co  
consigne v e rd a d e ra  comunion con lo s  h a b i ta n te s  de l a  a ld e a  que so lo  
lo  to l e r a n  y  en  to d o  lo  que é l  hace es  m al e n te n d id o . Auden, a l  
com entar e s t a  o b ra , d ic e :  " In  The C a s tle  th e re  i s  no q u e s tio n  o f
^ S l ) i d .
^ % e v u e l ta s ,  ^  l u t o  humano, Obra L i t e r a r i a ,  p .  225-
^^ I b i d . ,  p .  226 .
^^James W. S i r e ,  " L ife  i n  a"W3i’ld  Where God i s  Dead", C h r is t i a n ­
i t y  Today, V ol, X, No. 13 , p . 7*
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b e in g  a b le  t o  v in  a  r i g h t  t o  be  th e  Land S u rveyo r; he can on ly  ask  th e  
C a s tle  t o  g iv e  him p e rm iss io n  to  b e . "28 S in  embargo, e so  no q u ie re  
d e c i r  que l a  g en te  lo  a c e p ta b a  y a  que nunca lo  h ic ie ro n  s in o  h a s ta  que 
K e s ta b a  a  pun to  de m o r ir .  Su a n g u s tia  U e g a b a  a l  f i n .  No ta n to  su 
a n g u s tia  p ro d u c id a  p o r  e l  pensam iento  de l a  m u erte , s in o  p o r no lo g r a r  
ccm unicacion con e l  sen o r d e l  c a s t i l l o  n i  con l a  g en te  que lo  ro d eab a . 
Su a n g u s tia  U e g a b a  a l  f i n  p o r medio de l a  m u erte . Su a c e p ta c io n  
U e g a b a  dem asiado ta r d e  p a ra  g o z a r la  p o r tiem po c o n s id e ra b le .  K h aU o  
l a  s a U d a  en l a  m u e rte , p e ro  tu v o  que s u f r i r  mucho a n te s  de h a l l a r  l a .
En su  caso  l o  que K ierk eg aard  d ic e  se  p ré s e n ta  con v e ra c id a d : " I f  in
th e  s t r i c t e s t  sen se  ve a re  t o  speak  o f  s ic k n e ss  u n to  d e a th  i t  must be 
one in  v h ic h  th e  l a s t  th in g  i s  d e a th , and d e a th  th e  l a s t  th in g .  And 
t h i s  p r e c i s e ly  i s  d e s p a i r . "29
E l cu ra  de U  lu t o  humano tu v o  l a  misma e x p e r ie n c ia .  De p ro n to  
se e n c o n tre  s o lo . No te n £ a  mas i g l e s i a ,  n i  f e ,  n i  D io s , n i  g en te  a  
qu ien  ministrar y a  que p a ra  e U o s  é l  siem pre h a b ia  s id o  un s e r  d i f e r e n te  
de e U o s  y  po r l o  mismo no te n ia n  nada en  comun con é l ,  n i  s iq u ie ifa  l a  
fe  c r i s t i a n a ,  pues e U o s  tam bién  l a  hab ian  p e rd id o  p o r  sus muchas 
s u p e r s t ic io n e s  o su  miedo que tam bién e r a  causado p o r l a  so ledad  en 
que se  h a lla b a n  sum idos.
G regorio  s e n t i a  e l  od io  que l a t i a  e n t r e  lo s  que lo  rodeaban . 
P r e s e n t ia  tam bién  que su  f i n a l  e s ta b a  cercan o  porque e r a  " e l  od io  y  e l
H. Auden, "K’s Q uest" , The Kafka i^oblem , Ed. A ngel F lo re s  
(Nev York: A m erican B o o k -S tra fo rd  P re s s ,  1 9 ^ ) ,  p .  51.
2 9so ren  K ie rk eg a a rd , The S ickness u n to  D eath , T r . W alter Lowrie 
(P r in c e to n : P r in c e to n  U n iv e r s i ty  P re s s ,  19h l ) ,  p. 24.
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crim en sum ergidos d e n tro  de una e sp e c ie  de m uerte a n t ic ip a d a  y  d e s t i -  
nados a  em erger con e s a  e sp e c ie  de c o lo ra n te  que e r a  lanm ierte  verdade­
r a .  Y s i  G regorio  no s e n t i a  en r e a l id a d  miedo, ya  que e r a  un 
hombre ded icado  a  su  m is io n , s i  bay una m u jer, que aunque v ie j a ,  reh u sa  
m o rir , que q u ie re  a f ia n z a r s e  a  l a  v id a  a  como de lu g a r .  La v id a  no ha 
s id o  buena con e l l a ,  p e ro  aun a s i  l a  p r e f ie r e  en  su  certidum bre a  l a  
in certid u m b re  d e l  mas a l i a .
La m ujer p a r e c ia  a je n a  a l  mundo, lo s  parpados medio c e rra d o s , 
pero  a l  v e r la  p e l l i z c a r  l a  p i e l  ru g o sa  d e l  do rso  de su  mano 
su je ta n d o la  e n tre  e l  p u lg a r  y  e l  in d ic e  c u a l un g a r f io  c o le r ic o ,  
lo  c u a l h a r ia  p a ra  s e n t i r s e  v iv a , e ra n  év id e n te s  su  fu e rz a  
z o o lo g ica  y  su  ro tu n d a  d e c is io n  de e x i s t i r ,  e x i s t i r  en  c u a lq u ie r  
c i r c u n s ta n c ia .31
En sem ejan tes c i rc u n s ta n c ia s  se e n c u e n tra  P la c id a  en Las t i e r r a s  
f l a c a s . E l la  se h a b ia  convencido de que q u e r ia  m o rir  v o lu n ta riam en te  
y  se en tre g ab a  a  l a  m uerte  como una s a l i d a  de su  su f r im ie n to ; p e ro  a l  
im aginer su  cuerpo en e s ta d o  de c o rru p c io n , cambio de id e a .  Es d e c i r ,  
e l  miedo a  l o  fe o  l a  h iz o  r e c o n s id é re r  su  d e c is io n , porque " e l  s u s to  
de v e rse  con lo s  o jo s  a m e r i l lo s ,  e l  cuerpo re se c o , l le n o  de comezones, 
d e sp e rto  en l a  muchacha un deseo  vehemente de v i v i r . " 3 2  La id e a  de l a  
descoraposicion l e  p ro d u jo  miedo y  a n g u s tia ;  p e ro  d e b ia  U e v e r  sus 
p la n es  a l  cabo y  se d ic e  mas ta rd e  que " P la c id a  h iz o  v a r io s  in te n to s  
de m ater s e , aprovechendo descu id o s de sus c a p to re s ,  que a  tiem po l e  
e rren ca ro n  e l  c h a l con que p re te n d ia  c o lg a r s e ; o e l  c lav o  con que se 
a b r ia  la s  v e n a s . " 3 3
39R evueltas , Los d£as t e r r e n a l e s , Obra L i t e r a r i a .  p . 4o8.
^ ^ I b i d . ,  p .  3 5 1 .
3^YaBez, Las tierra s f la ca s. p. 313* ^^Ibid. . p. 3U7.
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Los pensam ientos de P la c id a  o s c ila b a n  e n tre  l a  v o lu n tad  de 
m o rir  y  e l  deseo  de v i v i r .  E ste  e s  un e s ta d o  de a n g u s tia  c o n s ta n te  que 
en  o cas io n es  se  m ezcla de o t r a  m anera: am or-m uerte, o v id a -m u erte , 
como sucede en  ^  f i l o  d e l  agua donde :
E n tre  l a s  m ujeres e n lu ta d a s  p a s a  l a  v id a . L lega l a  m uerte .
0 e l  amor. E l amor que e s  l a  mas e x tra n a  de la s  muer t e  s ,  l a  
mas ex trem a form a de m o r ir ;  l a  mas p e l ig r o s a  y  tem ida forma 
de v i v i r  e l  m o r i r - 3^
porque e l  que en  verdad  ama ha de e n t re g a r s e  to ta lm e n te . M orir, en
c i e r to  modo, a  f i n  de v i v i r  com pletam ente en  l a  fu s io n  con o tro  s e r .
Pero no p o r e so  es menos amarga l a  memoria de l a  m uerte y  una voz
cO le e tiv a  se oye d e c i r :
"M uerte, cuan amarga es  t u  memoria" -y  lu e g o - Cuan a f l i c t i v o  
e se  d ia  m a rte s , p r in c ip a lm e n te  a  lo s  que cargan  en su  c o n c ie n c ia  
e l  re c u e rd o  de v id a s  que tro n c h a ro n : lo s  d ie n te s  t e r r o s o s ,  l a s
manos a g a rro ta d a s  d e l  d ifu n to  A n a c le to ; l a s  convu lc iones de lo s  
m a r i ta te ro s  m uertos en l a  f i e s t a  de l a  C a n a d a . 35
E s ta  p a rec e  haher s id o  l a  im agen que P la c id a , en  Las t i e r r a s  
f l a c a s , tu v o  de l a  m uerte y  p o r e so  se r e h e lo  po r moment os y  no hay 
po r qué a c u s â r la  de s e r  p u s ila n im e , a l  f i n  que lo  im p o rtan te  e r a  que 
v e n c ie ra  sus dudas y  e l l a  l a s  v e n c io . No a s i  lo s  h a b i ta n te s  d e l  
pueb lo  de ^  f i l o  d e l  agua que, mas f a t a l i s t a s ,  fu e ro n  menos l i b r e s  
p a ra  e sco g e r su  d e s t in o .
La so led ad  tam bién in s p i r a  miedo y  produce a n g u s tia  t a l  como 
l a  ex p érim en ta  G ervasio  P o la  en  ^  re g io n  mas t r a n s p a r e n te , que a l  
v e rse  so lo  a n te  l a  m uerte , l l e n o  de a n g u s t ia  clam a:
Tengo m iedo, D io s l to  s a n to , te n g o  p u ro  m ie d o ...  y  t u  no 
vas a  m o rir  conmigo; no q u ie ro  h a b la r  l e s  de mi m uerte a  lo s
3 ^ a n e z ,  ^  f i l o  d e l  agua, p .  lU . 
^ ^ I b i d . , p . 6 2 .
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que van a  m o rir  conmigo! Q uiero  c o n ta r s e la  a  mis cam axadas, 
p a ra  que callem os ju n to s  y  muramos ju n to s ,  ju n to s .  Se d e jan  
co sas  s in  h a c e r . . .  eso  es  l a  m u e r t e . 3"
Aun a  l a  p u e r ta  de l a  m uerte teme l a  so ledad  que p a ra  é l  e s ta b a  
r e p re s e n ta d a  p o r  l a  a u se n c ia  de sus cam aradas ya  que lo s  e x tra n o s  que 
ib a n  a  m o rir  con é l  l e  e ra n  i n d i f e r e n t e s . N e c e s ita b a  e s t a r  con lo s  su - 
yos y  de a l l x  e l  é n f a s is  en l a  p a la b ra  " ju n to s "  que r e p i t e  como t r a -  
tan d o  de d a r le  form a c o n c re ta  y  p a lp a b le .  Su a n g u s tia  te rm in a  poco 
después cuando sus cam aradas son conducidos ju n to  a  é l  y  e je c u ta d o s  
con é l .
No debe p en sa rse  que G erv as io  e r a  cobarde, p u e s to  que no tem ia  
l a  m uerte s in o  l a  so led ad . Temia m o rir  s o lo .  Su so led ad  a n g u s tio sa  
lo  im p u lsé  a  d en u n c ia r  a  sus com paneros. Por su p u esto  que fue  m al en­
te n d id o  en sus m o tiv o s. Su m ujer y  su  h i jo  no su p ie ro n  com prenderlo 
p o rq u e :
The f e a r  o f d e a th  i s  n o t  co w ard ice ; i t  i s ,  r a t h e r ,  an 
i n t e l l e c t u a l  d i s s a t i s f a c t i o n  w ith  an  enigma w hich has been  
p re s e n te d  t o  u s ,  and w hich can  b e  so lv ed  on ly  when i t s  s o lu ­
t i o n  i s  o f  no f u r th e r  u s e .  A l l  we have to  a sk  o f  d e a th  i s :  
w hat i s  l i f e ,  and we a re  w a it in g  a l l  th ro u g h  l i f e  to  a sk
th a t  q u e s t io n ,37
y  cuando e l  momento oportuno se  p r é s e n ta ,  es n e c e sa r io  h ace r l a  p reg u n ta  
a  p e s a r  de que b ie n  puede s e r  que no haya r e s p u e s ta .  Por lo  mismo, l a  
p re g u n ta  se r e p i t e  una y  o t r a  v ez , in c a n sa b le m e n te . Lo im p o rtan te  p a ra  
G erv asio  e r a  que a l  f i n  p o d ia  s e r  é l  mismo. D ec ir con hechos a  sus 
cam aradas lo  que é l  e r a  en r e a l id a d ,  aunque l a  re v e la c io n  l e  p ro d u je ra  
d o lo r .  D olor s i ,  p e ro  no o d io  p a ra  n a d ie :
^^ P u en te s , La re g io n  mas t r a n s p a r e n te , p . 79*
^TAxthur Symons, The S ym bo lis t Movement i n  L i te ra tu x e  (London: 
W illiam  Heinmann, 1899)> P* 173 •
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No, w ith  h a t re d  f o r  e x is te n c e  i t  w i l l s  to  be i t s e l f ,  t o  
be i t s e l f  i n  te rm s o f  m ise ry ; i t  does n o t  even in  d e fia n c e  o r  
d e f i a n t ly  w i l l  t o  be i t s e l f ,  b u t t o  be i t s e l f  in  s p i te  ;
This p ro o f  th e  d e s p a ir e r  th in k s  he h im se lf  i s ,  and th a t  
i s  w hat he w i l l s  t o  b e , th e re fo re  he w i l l s  t o  be h im se lf , 
h im se lf  w ith  h is  to rm en t, i n  o rd e r  w ith  h is  to rm ent to  p r o t e s t  
a g a in s t  th e  w hole e x i s t e n c e . . . 3 °
Y a s i  l o  h iz o  y  a s i  m urio G erv as io  P o la . Aunque su  a c t i tu d  
pa rece  ab su rd a , y  q u iz a  lo  e s ,  es una a c t i t u d  comun a  to d o s lo s  que 
su fre n  de a n g u s t ia .  Con e s t a  id e a  en  mente e l  segundo tema de The 
C a s tle  se  m a n if ie s ta ,  como lo  ve D a n ie l Rops: "The second e s s e n t i a l
theme i n  h is  work; t h a t  o f an e n t i r e l y  u n acc ep tab le  s t a t e  w hich i s  
n o n e th e le ss  co m p le te ly  a c c e p te d ."39 es  d e c i r ,  es una s i tu a c io n  in e x p l i ­
c a b le ,  i r r a z e n a b le ,  i l o g i c a  y  ab su rd a  que produce a n g u s tia  y  de l a  c u a l 
hay que t r a t a r  de e s c a p a r  a  to d o  c o s to .
E l c u ra  de ^  lu t o  humano, c e rc a  de su  f i n a l  a n a l iz a  su  s i t u a ­
c io n , su  m in is te r io  y  l a  razo n  de su  v id a  y  no descubre nada en  c la r o ;  
todo  aparece  m ezclado o y u x tap u esto :
Lo r e l i g i o s e  t e n i a  p a ra  su  i g l e s i a  un s e n tid o  e s t r i c t o  y  
l i t e r a l :  r e - l i g a r e ,  l i g a r s e ,  a t a r s e ,  v o lv e r  a  s e r ,  r e g r e s a r
a l  o r ig e n  o a r r i b a r  a  un d e s t in o ;  aunque lo  t r a g ic o  e r a  que 
o r ig e n  y  d e s t in o  h ab ianse  p e rd id o , no se  encon traban  y a , y  
lo s  dos hombres cam inando, lo s  t r è s  hombre s caminando, dos y  
t r è s  p ie d ra s  r e l i g i o s a s  b a jo  l a  te m p es tad , e ra n  ta n  so lo  una 
vocac ion  y  un e s fu e rz o  s in  m eta v e rd a d e ra . jA donde? jA l a  
n iS a  m oribunda o m uerta? jA .lo s  sacram en tos ro jo s  y  morados 
de Roma? iO sim plem ente a  l l o r a r  de n o s ta lg ia  por o t r a  m u e rte , 
le ja n is im a  y  c o n s u s ta n c ia l  comun a  to d o s  y  que no e r a  l a  de 
C hon ita , pequeSo a c c id e n te  de l a  t i e r r a ,  apenas b la n d as  o 
r ig id a s  m e d ie c ita s  c o lo r  de ro sa î^O
^^K ierk eg aard , The S ickness U nto D eath , p . I l 8 .
2% )an ie l Rops, "The C a s tle  o f  D e s p a ir" , The Kafka Problem , Ed. 
A ngel F lo re s  (New Y ork: American B o o k -S tra fo rd , lg 4 6 ) ,  p . 1Ô6.
^ % e v u e lta s ,  ^  lu to  humano. Obra L i t e r a r i a .  p . 192.
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Todo caxece de s e n tid o . Se vuelve ab su rd o , p ero  a l  f i n  de 
to d o , j.acaso no hay mas p reg u n ta s  s in  r e s p u e s ta s  que p reg u n ta s  c o n te s -  
ta d a s?  Lo que in ç u ls a  a l  cu ra  y  a  su s companeros es  l a  fu e rz a  de lo  
in e v i ta b le  e in ta n g ib le ,  aunque e l  c u ra  se a  e l  u n ic o  que se l o  e x p l i ­
que desde e l  p u n to  de v i s t a  e x i s t e n c i a l .  Y lu e g o , tam bién p a ra  é l  hay 
grandes m is te r io s  y  su  mismo s e r  e s  un m is te r io  porque "The s e l f  i s  
e s s e n t i a l l y  in ta n g ib le  and must be u n d ers to o d  i n  term s o f  p o s s i b i l i t i e s ,  
d re a d , and d e c i s i o n s . Se r i a  e n tonces absu rdo  e l  q u e re r o b te n e r una 
re s p u e s ta  d e f i n i t i v a  a  cada p re g u n ta  hecha . En medio de l a  i n c e r t i -  
dumbre una c e r te z a  su rge  p a ra  cong)licar l a  s i tu a c io n  confusa  en  que se 
e n c u e n tra  e l  c u ra ,  porque é l  s a b ia ,  p o r p ro p ia  e x p e r ie n c ia  m i n i s t e r i a l ,  
que l a  m uerte h a b ia  de U e g a r  ta rd e  o tem prano porque.
D eath  comes t o  a n  o f  u s ,  and v io le n c e  and t e a r s .  But 
d e a th  i s  in e x p l ic a b le .  A l l  k in d s  o f  r e l i g io n s  have t r i e d  to  
e x p la in  d e a th  t o  us f o r  c e n tu r ie s ,  and we s t i l l  d o n 't  know a  
damn th in g .  Science c a n 't  t e l l  u s  a n y th in g .^2
Y c la r o  que a l  no o b te n e r r e s p u e s ta  a  sus p re g u n ta s ,  se s e n t i a  a n g u s t i -
ado.
También Adan, de g .  lu to  humano, aunque in c o s c ie n te  de su  con- 
d ic io n  se e n c u e n tra  an g u stiad o  po r sus problem as y  p o r su  busqueda que 
no p a re c ia  l l e v a r l o  a  ninguna p a r te :
De un g o lp e  p e rd ia  e l  c ré p u scu lo  su  s i t i o  y  un amanecer 
i n c r e ib le ,  en  e l  la d o  opuesto  a  donde e l  s o l  c a ia ,  a l te r a b a  
la s  n o c io n e s . Caminar con e l  s o l  a  l a  e s p a ld a  e r a ,  p a rad o - 
jic a m e n te , i r  a  su  en cu e n tro , y  e l  hombre p o d ia  se g u ir  e s te  
espejism o  in s e n s a to ,  d ir ig ié n d o s e  no a  su  s a lv a c io n , s in o  a  
l a  noche d e l  miedo y  l a  ceg u era , p e ro  creyendo sien5>re i r
^^Kaufinann, E x is te n t ia l is m  from  D ostoevsky t o  S a r t r e , p . 17 .
^^Ifary H arrin g to n  H a ll ,  "A C onversaticm  w ith  Hay B radbury and 
Chuck Jo n e s , The F an tasy-M akers", Psychology Today, V ol. I ,  No. 11 , p . 32.
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en "busca de l a  lu z .^ 3
No es  e x tra n o  que l a  a n g u s tîa  s e a  t a n  comun e n t r e  lo s  hombre s 
que de p ro n to  d escu b ren  que to d a  una v id a  de busqueda ha s id o  en  vano 
y  que to d o s sus e s fu e rz o s  han s id o  in f ru c tu o s o s  a  p e s a r  de su  buena 
v o lu n tad  y  m ejo re s d eseo s  de no eq u iv o carse  a l  e sc o g e r  l a  d ire c c io n  a  
s e g u ir .
O tra  v e z , reco rd an d o  a l  c u ra  que m archaba en  medio de la s
t i n i e b l a s  con dos cam pesinos, hay que v e r  e l  p a r a l e lo  e n t r e  la s  co n d i-
c io n es  e x te m a s  y  l a  in t e r n a  d e l  c u ra  y  sus conçaneros :
Comenzaba e l  n a u f r a g io ,  e l  c i e lo  de so le d a d . C am inarian 
8i n  d e r r o te r o  en m edio de e s a  noche p a rd a  que e r a  l a  maîiana, 
s i n  s o l ,  buscando , anhe lan d o . Q uiza e n c o n tra ra n  a lg u n a  p îe d ra ,  
a lg u n  r e f u g io ,  o s o p re n d e r ia lo s  l a  m u erte , s i n  t r a n s i c io n  
a lg u n a , con e l  agua o e l  ra y o . P ero  c a m in a r ia n .. .  S i n  d e s t in o ,  
s i n  o b je to ,  s i n  e sp e ra n z a , po r no d e j a r . ^
Y poco mas ta rd e  anade:
J u s to ,  p r e c i s o , in d isp e n sa b le  cam inar, ah o ra  que no ten£an  
s i t i o .  Caminar in te n sa m e n te , so lo  que s in  m eta , hpyendo.
Q uiza fu e se  c p sa  d e l  d e s t in o  y  no de e l l o s  nada  mas e so  de
h u ir  s iém p re .^ 5
P ero , j h u i r  de que? T a l vez de s i  mismos. T a l vez de l a  v id a  misma 
p a ra  r e f u g ia r s e  y a  que no d eb a jo  de una p ie d ra ,  s i  en  lo s  b razo s  de 
l a  b en ig n a  m uerte que a l  f i n  lo s  l i b r a r i a  de su  a n g u s t ia ,  su  miedo y  
lo  absurdo  de l a  e x i s t e n c ia .
N adie i n t e n t a  c o n se g u ir  o p ro d u c ir  s i tu a c io n e s  absu rdas  o 
g ro te s c a s ,  p e ro  e s ta s  se  p re s e n ta n  de to d o s modos a fe c ta n d o
^ ^ R ev u e lta s , ^  l u t o  humano, Obra l i t e r a r i a ,  p .  268 .
^^ i d . .  p .  215 .
^ % e v u e lta s ,  Los d£as t e r r e n a l e s . Obra L i t e r a r i a .  p .  4 l8 .
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irrem ed iab lem en te  a  muchas p e rso n a s . Eso su ced io  en Pedro Paramo 
cuando m urio Sus ana  San Ju an . A su  m uerte bubo re p iq u e s  de campanas 
que no sonaban con tim b re  funeb re  s in o  de f i e s t a .  H adie p o d ia  e x p l i -  
c a r  e l  p o r que. Luego e l  pueb lo  vec in o  se  ve in v a d id o  p o r una m u l t i -  
tu d  c u r io s a  de sa b e r  que p a sa , s in  c o n seg u ir e n te r a r s e  o s i  se e n te r a ,  
responde con in d i f e r e n c i a ,  y  e l  pueb lo  ad q u ie re  l a  a p a r ie n c ia  de una 
f e r i a ,  cuando en  r e a l id a d  se r e q u ie re  una a c t i tu d  som bria . Comala 
horm igueaba de g e n te  b u l l i c i o s a  y  no s i l e n c io s a  en  m u é stra  de lu t o .
Los m usicos to c ab an  m usica de c a rn a v a l y  no una m archa fu n e b re . Todo 
p ro d u jo  un r e s u l t a d o  t r i e s t e ,  a l  f i n  de to d o :
La Media Luna e s ta b a  s o la ,  en s i l e n c io .  Se cam inaba con 
lo s  p ie s  d e s c a lz o s ,  se  h ab lab a  en voz b a j a .  E n te rra ro n  a  
Susana San Ju an  y  pocos en Comala se e n te ra ro n .  A l la  h ab ia  
f e r i a .  Se ju g a b a  a  lo s  g a l lo s ,  se o ia  l a  m usica; lo s  g r i t o s  
de lo s  b o rra c h o s  y  de la s  l o t e r i a s .  H asta  acà  U e g a b a  l a  
lu z  d e l  p u e b lo , que p a re c ia  una a u re o la  sobre e l  pueb lo  g r i s .
Porque fu e ro n  d ia s  g r i s e s ,  t r i s t e s  p a ra  l a  Media Luna. Don 
Pedro no h a b la b a . No s a l i a  de su  c u a r to .  J u ro  vengarse  de 
Comala:
Me c ru z a ré  de b razo s  y  Comala se m o rirà  de hambre.
Y a s i  l o  h i z o . ^
S in  p ro p o n é rs e lo , lo s  h a b i ta n te s  de Comala hab ian  p rod u cid o  un 
e s p e c tâ c u lo  g ra n d io so  en  t ie n ç o  de m u erte , a l  e s t i l o  ch in o , p e ro  tam­
b ié n  s in  s a b e r lo  se  hab ian  acaxréado  e l  en o jo  de Pedro Paramo qu ien  
v io  l a  s i tu a c io n  como c a re n te  de s e n t id o ;  es d e c i r ,  a b su rd a . No 
e n te n d ra  p o r que lo s  h a b i ta n te s  de Comala te n ia n  f i e s t a  en vez de 
p a r t i c i p a i  d e l  d o lo r  y  p é rd id a  que e ra n  suyos. Su so led ad  e r a  c o n g le ta . 
N adie e n te n d ra  su  d o lo r ,  n i  n ad ie  p a r e c ia  e s t a r  in te re s a d o  en  é l .  La 
m uerte l o  a fe c ta b a  a  é l  d irec tam en te  y  a  lo s  demas n o . Cuando e l  d o lo r
^ R u l f o ,  Pedro Paramo, p .  121. —
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o l a  a l e g r i a  son de e s t e  t i p o  p e rs o n a l  e in tim o  no hay manera de 
c o m p a rtir lo s  con e l  mundo. Bedro Paramo no pudo h a c e r lo .
Y cuando se h a b la  de s i tu a c io n e s  absu rdas  no puede d e ja r s e  a  
un la d o  re g io n  mas tr a n s p a re n te  en  que se  r e g is t r a n  v a r ia s  m uerte s 
y  to d a s  e l l a s  c a re c e n  de s e n tid o , no t i e n e n  razo n  de s e r .  C asi a l  f i n  
de l a  n o v e la , que en  s i  misma es conç)le ja , se  em pieza a  n o ta r  e l  d e­
s e n la c e , p e ro  es  p o r  medio de e s ta s  m uerte s absu rdas que p arecen  
o c u r r i r  s im ultaneam ente en  d i f e r e n te s  p a r te s  de l a  c a p i t a l  m exicana 
y  una en  e l  camino de A capulco: Es Manuel Zamacona qu ien  va a l  p u e rto
en su  coche, p e ro  d e sc u b re , de p ro n to , que no t i e n e  g a s o lin a  y  d éc id e  
i r  a l  poblado  mas proxim o a  b u s c a r la .  E n tra  en  una t ie n d a - c a n t in a  y  
t r a t a  de a v e r ig u a r  donde puede c o n se g u ir  g a s o l in a ;  a n te s  de e n te r a r s e  
de lo  que sucede o como comenzo, se  ha hecho de un enemigo de e n t r e  
lo s  hombre s que beben  a l l a  y ,
üno de lo s  hombre s l e  d io  l a  c a r a  a  Manuel Zamacona; 
d esp ren d id o  como un tro n ^ o  de l a  b a r r a  de m adera; con lo s  o jo s  
redondos y  sum ergidos de c a n ic a , d is p a ro  su  p i s t o l a  dos, t r è s ,  
c in co  veces so b re  e l  cuerpo de Zamacona.
Manuel d e jo  c a e r  e l  b o te  de a lu n in io ,  se c lavo  la s  manos 
en e l  estom ago, s a lâ o  c m  l a  b o ca  a b i e r t a  h a s ta  e l  camino 
espeso  de o lo re s  v e g e ta ie s ,  y  cayo m u e r to . . .
-A ma n a d ie  me m ira  as£ - d i j o  e l  hombre con lo s  o jo s de 
c a n ic a .
A s i , s in  sab e r p o r que, Zamacona e n c o n tre  l a  m uerte .
E ste  e p iso d io  evoca y  c a s i  d u p lic a  p e rfec tam en te  a l  maton de 
Los de ab a jo  que m ato a  un hombre s e n c illa m e n te  porque lo  veaa  p o r 
dondequ iera  que ib a .  Su e x p lic a c io n  no s a t i s f a c e  a  n a d ie , n i  n i  a  é l
^ ^ P aen te s , ^  ré g io n  mas t r a n s p a r e n te , p . 38O.
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mismo, s i  pensaxa  con se r ie d a d  en su  a c c io n , que e n t  once s ,  ju n to  con 
l a  acc io n  d e l  a s e s in o  de Zamacona se  une a  l a  c a te g o r ia  de lo  a b su rd o . 
T a l vez son e s ta s  acc io n es  b e s t i a l e s ,  p e ro  no bumanas.
También B eto , e l  r u l e t e r o ,  h a b la  con R obles, que ha p e rd id o  y a  
su  im perio  f in a n c iè r e  y  s in  sa b e r como n i  p o r que se  e n c u e n tra  donde 
e s ta n  ve lando  e l  cadaver de G a b r ie l .  B eto  d ic e  a  F ed erico  R ob les:
iA v erig u a r p o r que se muere l a  g en te  I De que le s  to c a ,  
y a  e s t a r i a  de D io s . - . . .  Bero G a b r ie l ,  se n o r, ta n  jo v e n . . .  
m o rirse  a s i  nomas, s in  ra z o n , de r e p e n te .  S in  v e r le  l a  c a ra  
a  su  u lt im a d o r , s in  que l e  hayan dado chance de d e fe n d e rs e .
Es como m o rirse  en  b a ld e , s e n o r . ^8
Y en verdad  que no h ab ia  razo n  p a r a  que G a b rie l m u rie ra . Es 
una m uerte in e x p lic a b le  l a  suya. A bsurda . Y B eto s ie n te  e l  a g u ijo n  
de l a  a n g u s t ia  an te  e s to s  enigmas de l a  v id a .  T ra ta  de e n te n d e r lo  
suced ido  y  se e n c u e n tra  con que no e s  f a c i l  lo g r a r lo .  R obles, con 
m ejor c u l tu r a  oye una voz, que q u iz a  e s  l a  de su  c o n c ie n c ia : "No es
n e c e sa r io  h ace r a lg o  p a ra  m o r i r . . .  p a ra  m o rir  en vano no cu en ta  l a  
v o lu n ta d ."^9 E l d e b ia  sab e r de l o  que e s ta b a  hablando. H abia v i s to  
l a  m uerte muy de c e rc a  muchas veces d u ra n te  sus d ia s  de caxiç)ana m i l i -  
t a r  y  mas rec ien tem en te  en su  f a m i l ia .  Bero no te n ia  re s p u e s ta  tam^oco 
y  so lo  e n te n d ra  que se  e n fre n ta b a  a  o tro  enigm a. Solo e l  absurdo  p e r -  
manece; o como e l  desesperado  p e rso n a je  de CamTrin de p i e l  l o  ex p re sa :
No q u e r ia  d e c i r lo  yo mismo. G ra c ia s .  Cuando e r a  muy 
jo v en , t e n f a  f e .  Bero l a  fe  s o lo  me d e v o lv ia  e l  r e f l e j o  
veraz  de mi deform idad . La f e  e s  un e s p e jo ;  nos hace d e -  
pender de l a s  a p a r ie n c ia s .  Y l a  m ia d e b ia  s e r  f a t a l ,  s e -  
gu rap en te  una p rueba  y  no un e r r o r . . .  Abdiqué l a  fe  a  cambio 
d e l  conocim iento  p a ra  d e s c u b r ir  que e l  conocim iento e ra
%^ b id .> p. U21.
^ % b id .
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s e c r e to ,  d u a l ,  d ia b o l ic o  como e l  mismo u n iv e rs o  s in  r e s p u e s ta .  
jComo va a  h ab er r e s p u e s ta  s i  l a  mi ta d  de l a  e x i s t e n c ia  e s t a  
condenada de antem ano?50
W ebster S c h o tt en  su  r e s e ü a  de e s t a  n o v e la  en  l i f e  l a  ha lla m a - 
do "En Epie o f  Doubt from  Modem M e x i c o " , y  ba e s ta d o  muy a c e r ta d o  
en e s to  porque e l  hombre que no t i e n e  f e ,  debe te n e r  dudas, y  s i  no l a s  
t i e n e ,  se  c o n v ie r te  en  c re y e n te .  Pero  cuando e l  hombre s in  fe  ve su  
s i tu a c io n  ab su rd a  y  a n g u s tio sa  p o r l o  mismo, cuando no t i e n e  a  qu ien  
c u lp a r  p o r su  f r a c a s o  en  l a  v id a , a  f u e r z a ,  te n d ra  que cu lpaxse  a  sx 
mismo y  e s to  l e  p ro d u c ira  aun mayor a n g u s tia  a  ca u sa  d e l  s e n tid o  de 
c u lp a b il id a d  que p e s a  so b re  todos lo s  d e sc e n d ie n te s  de Adan. Sobre l a  
in c e rtid u m b re  se  aSade e l  s e n tid o  de c u lp a b i l id a d  y  é s a  es una ca rg a  
dem asiado p esad a  p a ra  c u a lq u ie r  m o r ta l .  Puede s e r  que cuando e l  hombre 
se id e n t i f i q u e  con to d o  e l  género  humano expérim en te  l a  c u lp a b ilid a d  
u n iv e r s a l  como l e  sucede a  G rego rio  en Los d ia s  t e r r e n a l e s :
Me pueden h o r r o r iz a r  to d a s  l a s  in a u d i ta s  c ru e l^ a d e s  de lo s  
n a z is  en  a lem an ia  o de lo s  Japaneses en  C hina, p e ro  yo ,
G reg o rio  S a ld iv a r ,  soy  c u lp a b le  de e l l o s  porque e sa s  c ru e l -  
dades l a s  han consumado hombres como y o . . .  Soy re sp o n sab le  
p o r  lo s  o tro s  t a n to  como p o r mi m i s m o . 52
E ste  a sp e c to  de l a  c u lp a b il id a d  in d iv id u a l  o u n iv e r s a l  e s  dema­
s ia d o  com plejo p a r a  e s tu d i a r lo  en d e t a l l e  a q u i .  B aste  e n tonces m encio- 
n a r  l o  que y a  K ierk eg aard  h a  d ich o  r e s p e c to  de l a  c u lp a b il id a d :
The co n cep t o f  g u i l t  and s in  p o s i t s  p r e c i s e ly  th e  s in g le
in d iv id u a l  a s  th e  s in g le  in d iv id u a l .  T here i s  no q u e s tio n  o f
5® Puentes, Cambio de p i e l .  p .  U21.
^ ^ e b s t e r  S c h o tt ,  "En Epic o f  Doubt from  Modem Mexico, A
Change o f  S k in " , l i f e ,  V o l. 6k,  No. 10 (îfe rch  8 ,  1968), p . 10.
5 2 R ev u e lta s , Los d ia s  t e r r e n a l e s , Obra L i t e r a r i a .  p .  502.
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any r e l a t i o n  t o  th e  whole w orld o r  t o  an y th in g  th a t  i s  p a s t .
I t  i s  a  q u e s tio n  o n ly  o f  a  man b e in g  g u i l t y  and y e t  he must 
become g u i l t y  b y  f a t e ,  b y  t h a t  th e r e f o r e  o f  w hich th e re  was 
no q u e s tio n  and th e re b y  he m ust become t h a t  w hich p r e c i s e ly  
annu ls  th e  co n cep t o f f a t e ,  and t h i s  he m ust be by f a t e . 53
Bero e l  a su n to  no se  queda aqu i s in o  que se p ré s e n ta  e l  o tro
la d o  d e l  a su n to  a s i :  " G u ilt  i s  a  power ■vriaich sp read s  abroad ev e ry ­
w here, and w hich y e t  no one i n  deep er sen se  can  u n d e rs tan d , though i t  
b roods over e x i s t e n c e . "5^
Y cuando e s to  no se e n t ie n d e , l a  a n g u s t ia  v ie n e . Es verdad  
que lo s  concep tos de pecado y  c u lp a b il id a d  se confunden y  cuando e s to  
sucede , l a  co n fu s io n  aum enta y  e l  p e l ig r o  tam b ién , po rque:
The d isap p ea ran ce  o f  s in  does n o t j u s t  e n t a i l  a  lo s s  o f
co n n ec tio n  w ith  th e  D iv in e , i t  a l s o  le a d s  t o  a  d e c lin e  o f th e  
im portance o f  th e  in d iv id u a l  e x p e r ie n c e , accompanied by a  
le s s e n in g  o f  th e  a b i l i t y  t o  s ta n d  b e in g  a l o n e . . .  Today’s sub­
s t i t u t e  f o r  s in  i s  g u i l t .  I fe ifo rtu n a te ly  g u i l t  le a d s  no t 
beyond th e  s e l f  b u t  t o  th e  p s y c h o th e r a p is t .55
También K afka e s ta b a  preocupado con e s t a  id e a  de c u lp a b ilid a d  
segun l o  o b serv a  D a n ie l Rops:
The fundam ental themes found th ro u g h o u t K afk a 's  work: One
i s  concem ed w ith  th e  suprahuman j u s t i c e ,  s t r i c t l y  incom prehen­
s ib l e ,  evep a b su rd , t h a t  condemns a  human b e in g  t o  th in k  o f  
h im se lf  a s  a lw a y s . . .  " in d ic te d  though f r e e . "56
Y lu eg o  anade:
His e n t i r e  work i s  dom inated by  th e  theme o f  judgem ent, 
sen ten ce  and a c q u i t t a l .  I n  F ranz K afka’s U n iverse  every  man 
has to  undergo  judgem ent and i s  l i a b l e  t o  punishm ent because
^^Soren K ie rk eg aa rd , The Concept o f  D read , T r . W alter Lowrie 
(P r in c e to n : P r in c e to n  U n iv e rs i ty  P re s s ,  1 9 ^ ) ,  p .  8 8 .
5^ i d . ,  p .  93.
55Ludwig B. L e fe b re , "Human and Extrahuman P a r tn e rs h ip " ,  
Psychology Today. V o l. 2 , No. 6 , (Nov. 1968 ), p .  49.
56rops, "The C a s tle  o f  D e sp a ir" , p .  l 86 .
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o f  th e  s im ple  f a c t  t h a t  he l i v e s  and must d i e . 5?
Los e s c r i t o r e s  m exicanos hau experim entado e s t a  a n g u s tia  
causada p o r  e l  s e n tim ie n to  de c u lp a h i l id a d ,  mismo que r e f l e j a n  en  sus 
ob ras de una m anera y a  c o n sc ie n te , y a  in c o n s c ie n te .
En ^  f i l o  d e l  agua se  a d iv in a  oana a tm o sfe ra  cu lp a b le  e n t r e  
l a s  m u jeres  e n lu ta d a s  que a s i s t e n  a  lo s  d o l ie n te s  a fe c ta d o s  p o r l a  
u lt im a  m uerte  o c u r r id a  en e l  pueb lo :
Cuando l a  v id a  se consume l a s  campanas mudan r itm o  y  lo s  
v ec in o s  t i e n e n  cu en ta  de que un. alma e s t a  r in d ie n d o  s e v e r i s i -  
mo j u i c i o .  C orre una a n g u s tia  comun e n tre  la s  c a s a s .  A lgunas 
g e n te s  que han e n tra d o  a  ayudar a  b ie n  m o rir , se  r e t i r a n ;  
o t r a s ,  de mayor c o n fia n z a , se  quedan a  ayudar a  v e s t i r  a l  
d i f u n to ,  cuando s e a  pasado  un r a t o  de r e s p e to ,  m ien tra s  acaba 
e l  j u i c i o ,  p e ro  a n te s  de que e l  cuerpo  se e n f r £ e .5 8
Con ra z o n  e l  mismo a u to r  sum ariza su  o b ra  d ic ie n d o  que "E l f i l o  d e l
agua c u e n ta  l a  h i s t o r i a  de hombres y  m ujeres que confunden l a  r e l i g io n
con e l  fa n a tism o , l a  v i r tu d  con l a  m uerte d e l  deseo  y  e l  pecado can  l a
v id a  ccmiun."59 En t a l  co n fu sio n  se en cu e n tran  que y a  no pueden d i s t i n -
g i i r  e n t r e  l a  v id a  norm al y  una v id a  de pecado y  es porque v iv en  ta n
p en d ie n te s  de l a  form a e x t e r io r  de su  c u l to  que han descu idado  y  h a s ta
o lv id ad o  e l  v e rd ad ero  c e n tro  de su  r e l i g i o n  y  v iven  como s i  D ios no
e x i s t i e r a  y  en to n ces  su  s e n tid o  de c u lp a b il id a d  aumenta cuando l a
m uerte l l e g a  porque l e s  re c u e rd a  que hay un d ia  de j u i c io  p a ra  e l  c u a l
no e s ta n  p re p a ra d o s . En e s te  a s p e c to , lo s  p e rso n a je s  de Y & ez se
asem ejan a  lo s  de K afka:
5 7 n i d . ,  p .  188 .
5®Ye&ez, M  f i l o  d e l  agua, p .  6 .
59üijmanuel C a rb a llid o , D iecinueve p ro ta g o n is ta s  de l a  l i t e r a -  
t u r a  m exicana d e l  s ig lo  XX (M exico: B npresas E d i to r ia l e s ,  S .A ., 1965)#
p .  320 .
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There w eighs on K afka’ s c h a ra c te r s  as  on th e  c h a ra c te r s  
o f  th e  G reek tra g e d y , th e  sense o f  h id d en  g u i l t ,  s tro n g e r  
th a n  s im p le , "Uneasy co n sc ie n ce" : som ething an a lo g o u s, p e rh a p s ,
t o  th e  sen se  o f  o r ig in a l  s i n ,  w ith  th e  d i f f e r e n c e  t h a t  i t  i s  
we who have com m itted th e  s in ,  no m a tte r  i f  we com m itted i t  
u n w it t in g ly ,  no m a tte r  i f  we have f o r g o t t e n  i t .  I n  K afka, th e  
s in  i s  a lm ost r e le g a te d  t o  th e  p a s t :  o f te n  i t s  n a tu re  i s  n ever
c l a r i f i e d :  . . .  The judgem ent a ls o  b e lo n g s  t o  th e  p a s t .  We a re  
a l re a d y  judged .
Es en to n ces  e l  s e n tid o  de c u lp a b i l id a d ,  p e rs o n a l  o u n iv e r s a l ,  
e l  que t r æ  a n g u s t ia ;  y  e s t a  a n g u s tia  a to rm en ta  a l  hombre modemo que 
b u sca  una s a l i d a  de su  s i tu a c io n  que p a re  ce un c a l le jo n  s in  s a l i d a .  
P ara  lo g r a r  e sc a p a r  te n d ra  que a c tu a r ,  e s  d e c i r ,  te n d ra  que e j e r c e r  su  
a lb e d r io .
C. V oluntad l i b r e  p a ra  e sc o g e r l a  m uerte
S in  que im porte  l a  cond ic ion  s o c i a l  de lo s  in d iv id u o s , tod o s 
t i e n e n  e l  derecho  de e sco g er su  d e s t in o  y  l o  hacen s i  pueden y  saben 
lo  que q u ie re n  y  lo  que e sp e ran  de l a  v id a .  Los in d io s  chamulas de 
O fic io  de t i  n j e b la s  f in a lm en te  se d ec id en  a  a c tu a r  y  re a f irm a n , p a ra  
com enzar, su  p a c to  con l a s  p o te n c ia s  os c u ra s  : "E l pueb lo  Chamula
e s t a  e s ta b le c ie n d o  su  a l ia n z a  con l a s  p o te n c ia s  o s c u ra s , e s t a  pagando 
su  t r i b u t e  a  lo s  v erd ad e ro s  se n o re s , e s t a  re s c a ta n d o  su  derecho  a  
v iv i r .  un ano mas. Es a s i  como un pu eb lo  hum illado  d ec id e  que es  
tiem po de e sco g e r su  d e s t in o .  0 mas b ie n ,  de r e g r e s a r  a l  en cu e n tro  de 
su  d e s t in o .  No se a se g u ra  que haya s id o  s a b ia  l a  e le c c io n  s in o  que 
sim plem ente se a f irm a  que han hecho u so  de su  derecho  a  e sco g er su
^^Claude-Edmond Magny, "The O b je c tiv e  D e p ic tio n  o f  A b su rd ity "  
The K afka Problem , Ed. A ngel F lo re s  (New York: American B o o k -S tra fo rd  
P re s s ,  19^ ) ,  p . 78*
^ C a s t e l l a n o s ,  O fic io  de t i n i e b l a s ,  p .  302.
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f u tu r  o . E ste  es  un modo e x tra n o  de bus c a r  su  id e n t id a d .  V o lv ian  a  l a  
fe  de sus an tep asad o s y  no se  l e s  puede c u lp a r  po r e l l o  ya  que:
V olver h a c ia  lo  in d iv id u a l ,  h a c ia  lo  mas p e c u l ia r  que 
tenemos no es  r e c a e r  en un n a rc is ism o , en  un so lip s ism o  o 
en  un n ac io n a lism o  c e r ra d o , to d o  lo  c o n t r a r io ,  es  a p o r ta r  
a l a  e x p e r ie n c ia  bum ana.°^
V in ie ra  l o  que v in i e r a  no im p o r ta r ia .  La d e c is io n  se  h ab ia  
hecho . S i v en ia  l a  m uerte  s é r i a  b ie n  r e c ib id a ,  no con m iedo, s in o  
como a lg o  n a tu r a l  p u e s to  que e r a  po r e le c c io n  p ro p ia ,  v o lu n ta r ia ,  que 
se  echaban p o r ese  camino como sucede tam bién a l  c u ra  y  sus companeros 
de ^  lu t o  humano:
De no m o rir a q u e l lo s  hom bres, s u ic id a r ia n s e ,  a  t a l  g rado  
se h ab ia  hecho n o c io n  d e n tro  de sus aimas l a  m u erte : l a
deseaban  e ib a n  h a c ia  e l l a  con pasos f a t a l e s  y  se g u ro s ; nada 
mas deseaban  so lem nidad  i n t e r i o r  que le s  d ie s e  tiem po de 
r e c i b i r l a  fa m ilia rm e n te , am orosam ente, d e n tro  de l a  ca sa  in e x o ­
ra b le  d e l  cu e rp o . E l la  e n tra b a  s in  cau sa r m iedo. y  j a mas 
p o d r ia  o i r s e l e s  p o r  l a s  h a b ita c io n e s  r e s i g n a d a s
Una vez que han hecho l a  re s o lu c io n  de e n tre g a rs e  a  l a  m uerte 
p a ra  e sc a p a r  a  a su  a n g u s t ia ,  aunque su f ra n  no ce j a r a n  en su  p ro p o s ito  
porque y a  "en to n ce s , s i n  fu e rz a s  p a ra  co m b atir, a q u e llo s  s e re s  desampa- 
rad o s  d e ja r ia n s e  r o e r  l a s  e n tra n a s  le n tam e n te , s in  v o lu n tad  que oponer, 
Prom eteos p e rd id o s ," ^ ^  p u e s to  que e r a  un d e s tin o  e le g id o  po r e l lo s  
mismos. E s ta  id e a  c ru z a  p o r l a  mente de F id e l  en Los d ia s  t e r r e n a le s  
cuando le e  un p a r r a fo  que acaba de e s c r i b i r :
La l e c tu r a  de e s t e  p a r r a f o  tu v o  un e fe c to  sed an te  y  p la -  
c e n te ro  sobre e l  animo de F id e l .  "Mjy j u s to ,  muy ju s to " ,  se
^^A belardo V i l le g a s ,  La f i l o s o f i a  de l o  m exicano (M exico:
Fondo de C u ltu ra  Economica, 1 ^ 0 ) ,  p . 231.
^ % e v u e lta s ,  ^  l u t o  humano, Obra L i t e r a r i a ,  p . 238.
^^*Tbid., p. 2 6^ .
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d i j o  con una id e a  mas que s a t i s f a c t o r i a  con r e s p e c to  a  su  
p ro p ia  p e rso n a . "Eay un d e s t in o  que cada qu ien  o to rg a  a  su  
p ro p ia  v id a  y  d e l  que no debe p e r m i t i r  que se  le  a p a r t é . 5
F id e l  h ab ia  d e c id id o  lo  que q u e r ia  s e r  y  e r a  ju s to  que v iv ie r a  
de acuerdo  con su  v o lu n ta r ia  e le c c io n .  E ra de e s p e ra r  que se  e s fo r z a r a  
p o r  ap ren d e r a  v l v i r  s o lo ,  como tam bién  lo  h a c ia  G reg o rio , su  companero 
de lu c h a  y  r i v a l ,  s in  que lo  sepa n i  e l  uno n i  e l  o t r o .
He aq u i l a  lu c h a  -p e n sà b a - , ap render a  v iv i r  en l a  so led ad  
de e s p i r i t u ,  am arla  a  p e s a r  sobre  todo  porque de e l l a  se d e r i -  
van todos lo s  su fr im ie n tp s  y  to d a s  l a s  a n g u s tia s  que son lo  
u n ico  r e a l  y  v e rd ad e ro .
De e s te  e s ta d o  a n g u s tio so  se p asa  a  l a  m uerte con a l i v i o  como 
n a t u r a l  consecuencia  de haber d e c id id o  s e g u ir  e s te  camino y  o t r a  vez 
G erv as io  P o la  de ^  re g io n  mas t r a n s p a re n te  h ab la  con l a  m uerte como 
lo  h izo  U t o  Ferez en  l a  n o v e la  de Romero y  l e  d ic e :  "M uerte, c a la c a ,
p o r andar uno creyendo que e re s  d i s t i n t a  de l a  v ida ! Tu e re s  to d o , l a  
v id a  t e  in v a d e , t e  h ie r e .  No e s  mas que una excepcion  de l a  m u e rte ."^7
Es a s i  como e l  m exicano que ha d e c id id o  m o rir se e n f re n ta  a  l a  
m u e rte . Le h ab la  de t u  y  c a ra  a c a ra , aunque l e  tiem b len  la s  p ie m a s .
También Norma, l a  esp o sa  de R ob les, p ie n s a ,  m ie n tra s  e s t a  con 
Ix c a  C ien fuegos, y  p r e s ie n te  l a  m uerte que se confunde con su  amor:
Tu e re s  e l  amor como l a  m u erte , mas, como océano, capaz 
de co n ten e r a  m illo n e s  de cuerpos en  su  fondo , de t r a g a r lo s  
y  nunca de v o lv e r  l o s ,  Amor, como l a  m uerte , mas a l l a  de n o s o tro s ,  
e l  que no podemos m anchar, I x c a ,  e l  amor expu lsado  de l a  v id a , 
U ev ad o  a  su  mundo y  a  su  m u e rte .°®
^ ^ R ev u e lta s , Los d ia s  t e r r e n a l e s ,  Obra L i t e r a r i a , p . 431.
^^ i d . .  p . 507 .
^ 7 p u en te s , ^  re g io n  mas t r a n s p a r e n te . p .  79*
^ % b id .. p . 300.
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KLla se  im aginaba sum ergida en e l  s i l e n c io  d e l  océano o de l a  
m uerte y  no l o  lam en tab a . H abia s id o  su  v o lu n tad  e n tre g a rs e  a  ese  
amor o m u e rte , o l o  que f u e r a .  S i e r a  c u lp a b le  de su  pecado, no p o d ia  
e v i t a r l o .  Ho l o  d e c ia  en  voz a u d ib le ,  p a ra  que to d o s lo  oyeran , p ero  
eso  no im p o rtab a , porque como en K afka:
We a re  re s p o n s ib le  n o t o n ly  f o r  what we have e x p re s s ly  
w ille d  and w hat we have done, b u t  a l s o  f o r  our in d i s c r e t io n s ,  
our s e c r e t  d e s i r e s ,  our m is fo r tu n e s . To him, th e  n o tio n  o f  
commitment m ust be  ta k e n  in  a  p a s s iv e  sen se : we do n o t commit
o u rse lv e s  t o  so m eth ing ; we f in d  o u rse lv e s  com m itted t o  some­
th in g  - i n  a  s i t u a t i o n  lirhere, w hether we have sought i t  o r n o t ,  
we w i l l  be  p u n ish ed  i f  we d e f a u l t .  Such a  con cep tio n  o f  r e ­
s p o n s i b i l i ty ,  w hich c o n s id e rs  n e i th e r  th e  in t e n t io n  n o r th e  
a c t ,  i s  shock ing  b u t  p ro fo u n d .°9
Norma e r a  resp ca isab le  de sus pensam ientos como e l  p e rso n a je  de 
K afka. Los pens aba a  v o lu n ta d . E scog ia  lib re m e n te  am ar, y  e sc o g ia  
m o rir y  p ag ar l a s  co n secu en c ias  tam b ién , a s i  como lo  h ic ie ro n  la s  
m ujeres de l a  n o v e la  de Ju an  E u lfo , Bedro Paramo, en  l a  que Eduviges 
h ab la  con Ju an  E rec iad o  y  l e  cu en ta  como e l l a  y  l a  madre de Juan  hab ian  
hecho p a c to  de m o rir  ju n ta s :
Pobre de e l l a .  Se ha de haber s e n tid o  abandonada. Nos 
hicim os l a  prom esa de m o rir  ju n t a s .  De i rn o s  l a s  dos p a ra  
dam os animo un  a  l a  o t r a  en  e l  o t r o  v ia j e ,  p o r  s i  se n ece - 
s i t a r a ,  p o r s i  a ca so  encontraram os a lguna  d i f i c u l t a d . 70
Eduviges no  s o lo  d ec id e  m o rir  cuando e l l a  q u ie ra ,  s in o  que 
tam bién m a n if ie s ta  una e x tra n a  m ezcla de f a ta l is m o  y  r e b e ld ia .  Por 
una p a r te  se  some t e  a  l a  v o lu n tad  de D io s , y  p o r o t r a ,  inm edi a tam en te , 
in d ic a  todo  lo  c o n t r a r io :
S o lo  yo e n tie n d o  l o  l e jo s  que e s t a  e l  c i e lo  de n o s o tro s ;  
p e ro  conozco como a c o r ta r  l a s  v e re d a s . Todo c o n s is te  en
^ % agny , "The O b jec tiv e  D e p ic tio n  o f  A b su rd ity " , p . 77*
^^Rulfo, Op. cit., p. ik.
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m o rir , D ios m ed ian te , cuando uno q u ie ra  y  no cuando E l lo  
d isp o n g a . 0 , s i  t u  q u ie re s ,  f o r z a r lo  a  d isp o n e r a n te s  de 
tiem p o . 71
S i e s  v erdad  que e l  hombre puede e sco g e r su d e s t in o ,  y  h a s ta  
l a  bora de m o r ir s e ,  tam bién  es  c i e r to  que una vez hecha l a  d e s ic io n ,  
debe l l e g a r  h a s ta  e l  f i n a l  d e l  camino e le g id o .  Eso es lo  que una 
m ujer d ic e  a  Ju an  E rec iad o :
-Hay fflu ltitu d  de cam inos. Hay uno que va p a ra  C oncla; 
o tro  que v ie n e  de a l l a .  O tra  mas ^ue e n f i l a  derecho  a  l a  
s i e r r a .  Ese que se m ira  desde a q u i, que no sé p a ra  donde i r a  
-y  me se n a lo  con sus dedos e l  hueco d e l  t e ja d o ,  a l l i  donde e l  
te ch o  e s ta b a  r o t o - . E ste  o tro  de p o r  a c a , que p asa  po r l a  
Media Luna. Y hay o tr o  mas, que a t r a v le s a  to d a  l a  t i e r r a  y 
es e l  que va  mas l e j o s .72
Ju an  E rec iad o  l l e g o  a l  f i n a l  d e l  camino y  en co n tre  l a  m u erte . 
S igu iendo  e l  co n se jo  de su  madre fue  en  b u sca  de su  d e s t in o ,  lo  en - 
c o n tro , lo  a c e p to  y  a l l i  en Comala acabo su  m is e r ia  y  su a n g u s tia .
E ero , s i  de e sco g e r su  d e s t in o  se  t r a t a ,  A rtem io Cruz no se 
quedo a t r a s .  Ha v iv id o  una v id a  que é l  mismo e sc o g io . Ha hecho f o r -  
tu n a  y  ha a r ru in a d o  su  v id a  fa m ilia r - . A l l l e g a r  a  sus -ultim as horas 
p ie n sa , y a  que no puede h a b la r ,  "A ml que me im p o r ta . . .  e l  mar -v lg ilado  
p o r e l  -vuelo b a jo  de la s  g a -v lo ta s .. .  -îfe m o riré  y  me d a ra  r i s a . " 7 3  y 
a  medida que se  hunde en  l a  in c o n c ie n c ia ,  Cruz p ie n sa  en o tro s  hombres 
que m urieron  absurdam ente, aunque po r p ro p ia  e le c c io n .  E n tre  e l lo s  
Menchaca, S an ta  Anna y  M a x i m i l i a n o . 7 ^  Luego s ig u e  su  descenso  en l a
7^ I b id . ,  p .  15 .
'^ I b i d . ,  p .  15 .
^^E uen tes, ^  m uerte de A rtem i o C ruz, p . 268.
7 ^ i d . ,  p. 293-
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in c o n c ie n c ia  y  l a  m uerte  tom a y a  mayor c o n tro l  de su  v id a , p e ro  en  e l  
p ro ceso  Cruz gana c o n c ie n c ia  de l a  e te m id a d  y  de l a  u n iv e rs a l id a d :
T iene una razo n  t u  c u e r p o . . .  T iene una razo n  t u  v i d a . . .
E re s , s e r a s ,  f u i s t e  e l  u n iv e rs  o encaxnsulo .. .  p a ra  t£  se 
en cen d eran  l a s  g a la x ia s  y  se  in c e n d ia r a  e l  s o l . . .  P a ra  que 
t u  ânes y  v iv a s  y  s e a s . . .  P a ra  que t u  en cu e n tres  e l  s e c re to  
y  m ueras s in  poder p a r t i c i p a r l o ,  porque so lo  lo  p o see rà s  
cuando tu s  o jo s  se  c i e r r e n  p a ra  s i e m p r e . 7 5
v erd ad  que de A rtem io  Cruz se  puede d e c i r  lo  que a f irm a  
S a r t r e :  " . . .  l e  d e s t in  de l'homme e s t  en  lu i-n êm e."7 6  y  Cruz h a b ia
d e c id id o  e l  suyo . Eso no q u ie re  d e c i r  que e l  fu tu ro  l e  a b ra  l a s  
p u e r ta s ,  porque "A rtem io Cruz se p ro y e c ta  en  vano h a c ia  un fu tu r o  que 
l e  c i e r r a  su s p u e r t a s . "77 Una co sa  e s  que a lg u ie n  se  eche en  lo s  
Ijrazos d e l  f u tu r o  y  o t r a  e s  que e l  f u tu r o  l e  a b ra  y  l e  e x t ie n d a  lo s  
b ra z o s  p a r a  r e c i b i r l o .  E s ta  in c e rtid u m b re  im p re c isa  a n q ) lif ic a  l a  
a n g u s tia  d e l  m oribundo.
J a v i e r ,  uno de lo s  p e rs o n a je s  de Cambio de p i e l ,  tam bién  escoge . 
Su e le c c io n  l o  h iz o  s u f r i r ,  p e ro  no p o d ia  e v i t a r  e l  e s c o g e r . E l n a r r a -  
do r d ic e  de J a v ie r  y  su  p rim e r l i b r o  que e s c r ib io :
Y é l ,  cuando e s c r ib io  e l  p rim e r l i b r o  que engezo a  
e s c r i b i r  e s a  noche , despué s de que R aul hab lo  de v fa s  v o lad as  
y  co n tra o rd e n e s  m e rc a n t i le s ,  s o lo  supo o so lo  q u iso  e s c r i b i r  
de e s o ,  de un mundo te rm in ad o , c e rra d o  p a ra  s a lv a r s e  y  s a lv a r  
a  lo s  d esaagarados que a  é l  se  aco g ie ro n  y  de l a  e n e rg ia  con- 
sum ida, g a s ta d a  en  l a  e x ig e n c ia  em ocional de l a  v id a  c o t i d i -  
an a : s i  s o lo  se b u b ie se  negado , s i  so lo  hub iese  perm anecido
c a l la d o .7 o
75 ib id . ,  p .  313 .
7^J e a n  P au l S a r t r e ,  L 'E x i s t e n t i e l  i  sme e s t  un bum a^ske_(Paris :
Les É d it io n s  N ag e l, 1967)> p .  ^2 .
77Maauel îfeldonado D en is , "Sobre C arlo s P u e n te s" , Casa de l a s  
A m ericas. ASo 3 , Num. 19 ( ju l io - a g o s to ,  I 963) ,  p . 6h.
7^P uen tes , Cambio de p i e l .  p .  206.
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Cuando se ha d e c id id o  a  s e g u ir  c i e r t o  camino, no hay manera de 
r e g r e s a r .  Es p r e c is o  s e g u ir  a d e la n te  suceda  lo  que suceda . ïïo hay 
modo de cam biar de cu rso  n i  de o p in io n . Bero sucede que en e l  camino 
se le c c io n a d o  hay so led ad  un icam en te ; y  s in  embargo, es  p re c is o  s e g u ir  
a d e la n te  ccano l o  hace o t ro  p e rso n a je  de e s t a  volum inosa n o v e la :
ML l i b e r t a d  es  mi a is la m ie n to . ML t r i u n f o  es  mantenerme 
sep a rad o , s in  c o n ta c to s ,  s in  i d e n t i f i c a c io n e s . Soy una 
e s f e r a  de lu z  n e g ra  que vaga s o l i t a r i a  p o r  e l  e s p a c io . Desde 
mi a is la m ie n to ,  e je r z o  e l  poder de una l e j a n a  c o n tam in a c io n .. .  
muero en  e l  in s ta n te  en  que a lg u ie n  c re e  d escü b rirm e . . .  79
La m uerte  ap arece  o t r a  vez como l ib e r a c io n  com pléta , como e l  
t r i u n f o  sob re  l a  a n g a s t ia .  Eso e s t a  de acu e rd o  con lo  que PL co n -S a las  
d ic e :
Diremos que como e l  f i n  d e l  hombre e s  l a  m uerte , y , segun 
l a  t e r r i b l e  fo rm u la  de H eidegger, e l l a  c o n s ti tu y e  l a  mas g e -  
n u in a  e i r r e p e t i b l e  p o s ib i l id a d  d e l  s e r ,  habiamos adm irado en 
e l  Maseo de A ntropo logxa una c u r io s is im a  e x p o s ic io n  sobre e l  
tem a m o rtu o r io , no so lo  en l a s  mas v ie  j  a s  c u l tu r a s  m exicanas, 
en e l  t r a g i c o  m ito  de C o a tlic u e , s in o  h a s ta  en  l a  v id a  y  a r te s  
p o p u la re s  con tem poraneas. E s ta  i n s i s t e n c i a  en  l a  m uerte , e s te  
c a s i  d e l e i t e  p a ra  h o n ra r la ,  p r e p a r a r l a  y  e n g a la n a r la ,  jno  
h a c ia  de M exico, desde lo s  v ie jo s  r i t o s  a z te c a s  h a s ta  la s  
nuevas fo rm u las  de c u l to  su rg id a s  después de l a  c o n q u is ta  
e sp à h o la , un  pueb lo  de s e c u la r  v o cac ion  e x i s t e n c ia l i s t a ?  Y 
ju n to  a  e s to s  c o lo re a d o s , p r o l i j o s  y  m is te r io s o s  r i t o s  con 
que e l  p u eb lo  m exicano co lo ca  l a  m uerte en  e l  p rim er p ian o  de 
su  p e r p le j id a d ,  lo s  t e a t r o s  se  p u s ie ro n  a  r e p r é s e n te r  p a t é t i -  
cos y  d e so lad o s  dramas de S a r t r e . . .
Q uienes no p o d rian  comprender e l  E x is te n c ia lis m o  por e l  
camino de l a s  t e o r i a s  f i l o s o f i c a s ,  que l o  p a d e c ie ra n  a l  menos, 
que a te n a c e a ra n  su  ce re b ro  y  su p i e l  en  l a  d esv e la d a  to r t u r a  
de l a s  o b ras  s a r tr ia n a s .^ O
'^ % b id . , p .  422.
®*^îferiano P L con-S alas, Obras S e le c ta s  (ifad rid : Edi c i  ones 
EDIME, 1962) ,  p .  1313 .
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No se p o d r ia  c e r r a r  e s te  c a p i tu lo  s in  m encionar o tro s  a sp e c to s  
d e l  e x is te n c ia l is m o  que se han pasado  p o r a l t o  p o r no te n e r  r e la c io n  
d i r e c t a  con e l  e s tu d io  aq u i in te n ta d o .  La e x is te n c ia  no so lo  c o n s is te  
de a n g u s tia  y  d o lo r  y  su f r im ie n to  y  m u erte , s in o  que in c lu y e  o tro s  
elem entos o puesto s como lo  in d ic a  Fernando V ela a l  r e f e r i r s e  a  l a  
f i l o s o f i a  de O rteg a  y  G asse t:
E l -O rte g a -  ha proclam ado e l  r e s p e to  a  to d o s la d o s  y  d i -  
m ensiones de l a  v id a :  l o  mismo a  l a  a n g u s tia ,  l a  d e se sp e ra -
c io n  y  l a  t r i s t e z a ,  l a  certid u m b re  de l a  m u erte , l a  c o r r u p t i -  
b i l id a d  de l o  v iv o , que a  l a  a l e g r i a  y  a  l a  e sp e ra n z a , e l  de 
l a  f e l i c id a d ,  l a  i l u s i o n ,  e l  en tu siasm o , e l  amor, porque todos 
desempenan su  p a p e l ,  to d o s t i e n e n  su  fu n c io n  en n u e s t r a  e x i -  
t e n c ia ,  h a c ie n d o la  mas d iv e r s a ,  mas r i c a  y  mas p l e n a . 8 l
E l l a  v id a  una trem enda gama de a s p e c to s .  Un cumulo de a c o n te -  
c im ie n to s . Una s e r i e  de e le c c io n e s ,  lo  que produce c a s i  co n s tan te  
a n g u s tia  in te r ru m p id a  p o r b re v e s  ray o s de f e l i c id a d  cuando se ha hecho 
l a  e le c c io n  a p ro p ia d a  y  en caso  c o n t r a r io ,  siem pre queda e l  camino 
a b ie r to  h a c ia  e l  f i n  de l a  e x i s t e n c ia  humana, l a  m u erte .
A l ocuparse d e l  tem a de l a  m uerte desde e l  pun to  de v i s t a  
e x i s t e n c i a l i s t a ,  lo s  e s c r i t o r e s  m exicanos se han un ido  a  lo s  e s c r i t o r e s  
d e l  mundo e n te ro  que se han ocupado de e s t a  f i l o s o f i a .  S in  embargo, 
e l  sabor m exicano e s t a  siem pre p r e s e n te .  Hay un d e jo  de fa ta l is m o  y  
un re s id u o  de r e l i g io s id a d .  E specia lm en te  cuando se  t r a t a  de in d ig en as  
que c a re c ien d o  de ed u cacio n  dependen mas de sus t r a d ic io n e s  y  de su 
r e l i g io s id a d ,  o en  su  d e fe c to , de su  s u p e r s t ic io n ,  como en e l  caso  de 
lo s  chamulas de O f ic io  de t i  n j e b l a s , o de l a  s im p lic id a d  como lo s
Qn
"-^Fernando V ela , O rtega  y  lo s  e x is te n c ia lis m o s  (M adrid: R e v is ta
de O cciden te , I 961) ,  p .  77»
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p e rso n a je s  de Bedro Paramo, o de l a  f a t  a l i  dad, como en M  f i l o  d e l  
agua . Todos e s to s  a sp e c to s  c a s i  desap arecen  en Cambio de p i e l  donde 
se n o ta  una mayor s o f i s t i c a c io n ,  mas u n iv e rs a l id a d ,  p u e s to  que lo s  
p e rso n a je s  son c o sm o p o lita s . Pero  hay, aun a s i ,  un elem ento  que une 
a  todos e s to s  p e rs o n a je s :  l a  a n g u s tia ,  y  de e l l a  t r a t a n  de e sc a p a r  ;
y  cuando lo  consiguen  es con ayuda de l a  m uerte porque a l  f i n  de 
cu en tas  a l  m o rir  q u iz a  nazcan  a  o t r a  v id a , y a  que :
N acer y  m o rir son e x p e r ie n c ia s  de so le d a d . Nacemos so lo s  
ymorimos s o lo s .  Nada ta n  g rave como e s a  p rim era  im ers io n  en 
l a  so led ad  que es  e l  n a c e r ,  s i  no es e s a  c a id a  en l o  desconocido  
que e s  e l  m o r ir .  La v iv e n c ia  de l a  m uerte se tra n s fo rm a  p ro n to  
en c o n c ie n c ia  d e l  m o r i r . . .  N u es tra s  v id a s  son un d i a r i o  a p re n d i-  
z a je  de l a  m u e rte . J ^ s  que a  v iv i r  se nos ensena a  m o rir .  Y 
se nos en sen a  m al. E n tre  n a c e r  y  m o rir t r a n s c u r r e  n u e s t r a  v id a .
6Quiza l a  m uerte s e a  l a  v id a  verdadera?  î  Quiza n a c e r  s e a  m o rir 
a n te s  de n ace r?  Nada s a b e m o s . ^ S
Y ése  es  p rec isa m en te  e l  problem a: nada se sàbe con ce rtid u m b re .
E x is te n  muchas p o s ib i l id a d e s ,  p e ro  to d a s  son i n c i e r t a s .  Eso e x p l ic a  e l  
p o r que de l a  a n g u s tia  c o n s ta n te  en  l a  v id a  y  l a  d e se sp e ra c io n  que hunde 
ta n ta s  v id a s  en  l a  m u e rte . La an feustia  t r a e  l a  m u erte , y  l a  id e a  de 
l a  m uerte produce a n g u s t ia .  A si se c i e r r a  e l  c i r c u lo  e x i s t e n c i a l .  Pero 
lo s  m exicanos asumen una a c t i tu d  mas que, en  c i e r to  modo, lo s  l i b r a  de 
e s te  c i r c u lo  v ic io s o :  l a  a c t i t u d  d e l  machismo.
®^Paz, g .  l a b e r in to  de l a  so led ad , p .  l 6 2 .
CAPITÜLO VII
EL MACHISMO
Los m exicanos, como lo s  e sp a n o le s , t i e n e n  fama de im puntuales 
y  de d e ja r  l a s  cosas  p a ra  mas t a r d e ,  po r l o  c u a l  se le  llam a a  Mexico 
en l a s  g u i as t u r i s t i c a s :  "La t i e r r a  d e l  maîiana" o a lg o  p a re c id o .
O ctav io  Paz en  su  M  la b e r in to  de l a  so led ad  d a  l a  s ig u ie n te  e x p l ic a -  
c io n  de l a  con d u c ta  de lo s  m exicanos:
En e l  V a lle  de Mexico e l  hombre se s ie n te  suspendido  
e n t r e  e l  c i e lo  y  l a  t i e r r a  y  o s c i l a  e n t r e  poderes y  fu e rz a s  
c o n t r a r i a s ,  o jo s  p e t r i f i c a d o s ,  bocas que dev o ran . La r e a l id a d ,  
e s to  e s ,  e l  mundo que nos ro d e a , e x i s t e  p o r s i  misma, t i e n e  
v id a  p ro p ia  y  no ha s id o  in v e n ta d a , como en lo s  Estados U nidos, 
po r e l  hombre. E l mexicano se s ie n te  a rran ca d o  d e l  seno de 
e s a  r e a l id a d ,  a  un tiem po c re a d o ra  y  d e s t r u c to r a ,  Madre y  
Tumba. Ha o lv id ad o  e l  nombre, l a  p a la b ra  que lo  l i g a  a  to d as  
e sa s  fu e rz a s  en que se m a n if ie s ta  l a  v id a .  Por eso  g r i t a  o 
c a l l a ,  ap u n a lea  o r e z a ,  se ech a  a  dorm ir c ie n  a n o s .^
A lo s  m exicanos se l e s  puede c o n s id e ra r  am ora les , ya que no 
in m o ra le s , en su  m anera de a c tu a r .  Por e so  pueden r e z a r  o m atar con 
l a  misma pas io n  o con l a  misma in d i f e r e n c i a .  Pero  e s t a  m anera de s e r  
ha p ro d u c id o  una a c t i t u d  un ta n to  c in ic a  en  l o  que se  r e f i e r e  a  l a  
v id a  humana, que, como la s  o t r a s  c o sa s , no t i e n e  g ran  v a lo r ;  p e ro  s i  
lo  t i e n e  l a  m anera en  que e l  hombre se e n f re n te  a  l a  m uerte , a  l a
^Paz, 0£ .  c i t . ,  p.  17.
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"h o ra  de l a  v e rd a d " . No es s u f ic i e n te  " s e r  muy h o m b r e a l  e n f re n ta r s e  
a  l a  m u erte , s in o  que e s  p r e c is o  " s e r  muy macho", "no r a j a r s e " ,  y  
o tro s  té rm in o s p a re c id o s  que in d ic a n  que hay co sas  que no se l e  p e r -  
m iten  a l  hombre cuando se  e n f re n ta  a n te  una s i tu a c io n  que pueda 
q u i t a r l e  l a  v id a  y  é sa s  son, e n t r e  o t r a s :  " r a ja r s e "  y  " a c tu a r  con poca
hom bria".
S i se h a b la  de no r a j a r s e ,  se h a b la  de l a  c u a lid a d  e s e n c ia l  
d e l  concepto  d e l  macho y  O ctav io  Paz, o t r a  vez d ic e ,
E l "macho" es  un  s e r  h erm é tico , en ce rra d o  en s i  mismo, 
capaz de g u a rd a rse  y  de g u a rd a r  lo  que se l e  c o n f ia .  La 
hom bria se mide p o r  l a  in v u ln e ra b i l id a d  a n te  l a s  armas 
enem igas o a n te  lo s  im pactos d e l  mundo e x t e r i o r . 2
La a c t i tu d  d e l  m exicano an te  l a  ad v e rs id a d  y  an te  l a  m uerte es 
l a  a c t i tu d  e x i s t e n c i a l i s t a  a l  r ê v é s .  Es d e c i r ,  l a  id e a  de l a  m uerte 
produce a n g u s tia  a  lo s  e x i s t e n c i a l i s t a s ,  p e ro  e l  mexicano p o r su  
a n g u s tia  se r é f u g ia  en  l a  m u erte . E l e x i s t e n c i a l i s t a ,  supuestam ente, 
expérim en ta  miedo a n te  e l  so lo  pensam iento  de l a  m u erte , p e ro  e l  m exi­
cano, s i  ex p érim en ta  miedo a n te  l a  m u erte , t i e n e  buen cuidado de 
c a l l a r l o  y  se a p re s u ra  a l  en cu en tro  de l a  m u erte , dondequ iera  que se a  
y  se l e  e n c u e n tra  "m uerto  en l a  g u e rra  f l o r i d a ,  en l a  r i n a  de l a  
c a n t in a , a  l a  h o ra  de l a  v erd ad : l a  u n ic a  ho ra  p u n tu a l" .^  Y, cuando
todo  ha pasad o , e l  m aton puede r e f e r i r s e  a l  in c id e n te  como a lg o  
c a s u a l , s in  im p o r ta n c ia , como lo  hace B eto  cuando c u en ta  l a s  co n d i- 
c io n es  en que fu e  mandado a  l a  p e n t ie n c ia rx a  y  l e  r e s t a  t a n ta  im por­
ta n c ia  a l  a c o n te c im ie n to  que c a s i  p a sa  in a d v e r t id o :  "maté a  un cu a te
^ Ib id . , p .  26 .
O
P u e n te s , Iæ r é g io n  mas t r a n s p a re n te ,  p .  9*
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y  me mandaxon dos anos a  l a  p e n i ." ^
Se r e f i e r e  B eto a  su  v ic tim a  usando l a  p a la b ra  acostum brada 
p a ra  h a b la r  de lo s  amigos y a  que "cu a te "  q u ie re  d e c i r  e so : "am igo",
y  buen amigo, c a s i  un hermano. B eto no cu en ta  l a s  c i rc u n s ta n c ia s  en 
que m ato. Simplemente o fre c e  l a  razo n  p o r l a  c u a l fu e  a  l a  c â r c e l .
No se j a c t a  de su  hazana y a  que a  é l  sim plem ente l e  to c o  desempenar su 
p a p e l de "macho" y  l e  to c o  g a n a r .
F ro y lan , o tro  p e rso n a je  de C arlos F u en te s , e s t a  a  pun to  de s e r  
e je c u ta d o . Cuando ve que es  ir re m e d ia b le  su m uerte , é l  q u ie re  m orir 
como to d o  un hombre, como mueren lo s  machos y  q u e r ia :  " . . . d e c i r l e s  que
e s ta b a  l i s t o ,  que ya  no t e n i a  m iedo, que no h a c ia  f a l t a  vendarme l a  
v i s t a .  Siempre e sp e ra n d o la : y a  q u e r ia  que me charauscaran, p a ra  d e -
m o s tra r le s  qu ien  e r a  y o . " 5  Q u eria  d em o stra rle s  que e r a  muy hombre; 
que no se " ra ja b a "  n i  se acobardaba a n te  l a  ho ra  f i n a l ,  su  ho ra  de l a  
ve rd ad . Pero p o r d e s g ra c ia  p a ra  F ro y lan , su deseo  no se l e  conced io .
E l q u e r ia  m o rir  s in  venda sobre  lo s  o jo s  y  sus e je c u to re s  l e  negaron 
e s a  o p o rtu n id ad . S in  embargo, e l  a su n to  no e s ta b a  mas en manos de 
F ro y lan  que no t i e n e  mas rem edio que a c e p ta r  la s  c i rc u n s ta n c ia s  de su 
m u erte . Lo que é l  p o d ia  h a c e r , l o  h iz o . E l r e s to  no e s tu v o  b a jo  su  
c o n t ro l .  En l o  que a  é l  to c a ,  m urio como lo s  hombres.
V olviendo a  B e to , debe d e c ir s e  que é l  a ce p tab a  l a  m uerte , p e ro  
siem pre y  cuando v in i e r a  en  form a d eb id a , de acuerdo  con l a s  re g la s  
d e l  machismo, aunque e s ta s  r e g la s  no e s té n  e s c r i t a s .  A cep ta  l a  m uerte
^Ibid. ,  p. 13.
^Ibid ., p. 71"
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de G a b r ie l ,  su  " c u a te " ,  p e ro  no a c e p ta  l a  form a cobarde en  que lo  
m ataron . S i e l  v a le n to n  l e  h u b ie ra  dado l a  o p o rtun idad  de d e fe n d e rse , 
de m o s tra r  su  h a b i l id a d  de hombre, s i  en  un en cu e n tro  f r e n te  a  f r e n te  
G a b r ie l h u b ie ra  c a id o , en to n ces  no h a b r ia  habido  lu g a r  p a ra  l a s  p ro ­
t e s t a s  y  d is g u s to  de B e to . La m anera en  que G a b r ie l m urio fue  una 
v io la c io n  d e l  concep to  d e l  machismo que t i e n e  B eto y  p o r e so  se q u e ja . 
Desde e l  in d iv id u o  mas p rom inen te , como R o b le s,' h a s ta  e l  mas hum ilde 
como G a b r ie l  y  B e to , se r ig e n  p o r e l  codigo  d e l  machismo y  e l  que lo  
v io la  e s  c o n s id e ra d o  como un sim ple a s e s in o .
Es a s i  como R ob les, e l  banquero  de La re g io n  mas t r a n s p a r e n te , 
que p ie rd e  su  c a p i t a l  de l a  misma m anera ra p id a  en que lo  ob tuvo , se 
q u e ja  porque sus a g re s o re s  no han te n id o  e l  v a lo r  de p r e s e n te r  l a  c a ra  
y  lo  han a tacad o  en  l a  o b sc u rid a d . Por e so  Robles se  q u e ja  con 
C ien fuegos: "A si no se a s e s in a  en  M exico, C ien fuegos. A si n o . . .  Que
vengan a  matarme c a r a  a  c a ra .  Que me den donde ag arrarm e. Como 
hombres. Pero  a s i  n o , l e  d ig o ." ^
Se i n f i e r e  que no hay nada  de m alo en  m atar a l  enem igo,
siem pre y  cuando se  haga c a ra  a  c a ra  y  en to n ces  e l  m ejor de lo s  
c o n tr in c a n te s  g a n a ra  s in  que e l  honor d e l  p erdedo r s u f r a  en l o  mas 
minimo. E sto  se ve en  g .  lu t o  humano cuando es  p re c is o  a r r e g l a r  un
a su n to  p e n d ie n te  o z an j a r  d i f e r e n c ia s  de hombre a  hcanbre; aunque no
to ta lm e n te  s in  v e n t a  j  a s  p a ra  e l  ag re  s o r  y a  que Adan y  Ü rsu lo  se r e s -  
p e ta n  y  se  tem en mutuamente:
^Ibid.. p. 357.
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-C re i que v e n ia s  a  m atarm e- re sp o n d !6 .
-No. No v e n ia  a  m a t a r t e . . .
C a lla ro n  p o r un momento, y  luego  Adan:
-Me d io  un  poco de m ie d o .. .
Alguno de lo s  dos so b rab a  en  e l  mundo. Quien fu e ra  d e b ia  
d e c id i r lo  e l  m e ta l,  e l  c a l la d o  acecho , l a  o cas io n  osc u r a . 7^
EL m achete que Adan no t e n i a  co nsigo  a l  p re se n te  s e r i a  e l  
in s tru m e n te  e q u i l ib r a d o r .  0 Ü rsu lo  o Adan d e b ia  m o rir .  Ü rsu lo  i n v i t a
a  Adan p a ra  que l o  m ate cuando e s t e  t i e n e  l a  v e n ta j a ,  p e ro  no l a  a p ro -
vecha . Ü rsu lo  e s ta b a  d is p u e s to  a  poner f i n  a  una s i tu a c io n  que no 
p o d ia  p ro lo n g a rse  in d e fin id a m e n te  :
-Estam os s o l o s . . .  - d i j o  Ü r s u lo . . .
E ra u n a in v ita c io n  de Ü rsu lo  p a ra  que Adan l e  d ie r a  m u e r te . . .
S i t u v i e r a  un m achete , una p i s t o l a ,  s i  su  h i j a  no hub iese  m uerto 
hoy, Ü rsu lo  l o  m a ta ria .®
Pero n i  uno n i  o t r o  da  e l  p rim er paso  y  l a  s i tu a c io n  te n s a  no 
se r e s u e lv e .  Uno a l  o tro  se v ig i l a n  h a s ta  cuando no se ven . Cada uno 
se p ro te g e  a l  mismo tiem po que se  a se g u ra  de no a b r i r s e  an te  su  ad v e r - 
s a r io ,  es  d e c i r ,  de no " b a ja r  su  g u a rd ia " .  E obles deseaba  haber 
te n id o  l a  o p o rtu n id ad  de d e fe n d e rs e ,  p e ro  no se  l e  conced io . En 
cambio Ü rsu lo  y  C a l ix to  se en red an  en ig u a l  b a t a l l a :
C e c i l i a  contem plaba l a  e sc e n a  como in d i f e r e n te ,  m ien tra s  
M arcela , p à l id a ,  q u e r ia  i n t e n t a r  a lg o  p a ra  que no d is p u te r  an 
lo s  dos hom bres.
Pero e r a  y a  ta r d e :  un b o fe to n  de Ü rsu lo  y  e l  fo rc e je o  
h iz o  que ambos cay e ran  desde l a  a z o te a .  En e l  agua c o n t i -  
nuaron  l a  lu c h a  p o r un in s t a n t e  mas, h a s ta  que p o r f i n ,  ta l .  
vez p o r can san c io  o p o r o t r a  c o sa , ceso  e l  en cu en tro  y  ambos, 
penosam ente, v o lv ie ro n  a  t r e p a r . . . 9
E s ta  s i tu a c io n  es  i d e a l .  Es ju s  t a .  N adie ren u n c io  a  l a  lu c h a  
a n te s  que e l  o t r o .  E ste  d e t a l l e  e s  im p o r ta n te . Ambos, sim ultaneam ente
T s e v u e lta s , ^  lu t o  humano, Obra L i t e r a r i a ,  p .  182.
^ i d . ,  p. 183. ^Ibid., p. 2 k 3 .
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d e ja ro n  de p e le a x . N adie s u f r io  en su  d ig n id ad  de hombre o en  su 
machismo. Poco despues Ü rsu lo  p ie n sa  en su  v id a  p asada  y  re c u e rd a  a  
N a tiv id a d , e l  p rim e r hombre de C e c i l ia  a  qu ien  e l l a  amo en v e rd ad , y  
evoca un hecho de hom bria o machismo:
-M ié re te , m u é re te , j i j o  de l a  ch ingadal -p e d ia le  con to d a  
su  aim a.
E l p r i s io n e r o  lo  m iro  con e x tra n a  f i j e z a .
-S uéltam el - d i j o - .  Suéltam e y  peleam osJ A v e r  qu ien  de 
lo s  dos queda.
N a tiv id a d  s u s p iro  l l e n o  de a l i v i o .  "A si e s t a  b ie n " ,  se 
d i j o .
A q u e llo  e r a  d i f e r e n te  y  l e a l .  P e le a r  como dos hombres, 
s in  v e n ta ja s ,  como a veces en  l a  e s c u e la  cuando e r a  c h ic o , 
so lo  que ah o ra  h a s ta  l a  m u e rte .10
E s ta  s i tu a c io n  e r a  mas d e l  agrado de N a tiv id a d . Le g u s tab a  
hace r f r e n te  a l  p e l ig r o  y  l e  ag radaba p e le a r  s in  v e n ta ja s .  Por d e s ­
g r a c ia  e l  c a p i ta n ,  una vez s u e l to ,  echo a  c o r r e r  y  no lo  re c a p tu ra ro n  
porque b ie n  p ro n to  se  u n io  a  sus hombres, lo s  F e d e ra le s ,  que e s ta b a n  
c e rc a .
La n d b le za  de N a tiv id a d , su  concepto  de l a  j u s t i c i a  y  sobre 
todo  d e l  machismo e s  é v id e n te .  E l verd ad ero  macho e s  j u s to ,  so lo  e l  
cobarde t r a t a  de ap ro v ech ar la s  des v e n ta ja s  de su  enem igo. E l v e r ­
dadero  hombre -seg u n  e l  concep to  que N a tiv id a d  t i e n e  d e l  macho- 
in c lu y e  g u s to  p o r l a  p e le a  de hombre a  hombre, c a ra  a  c a r a .  E s ta  es 
l a  c la s e  de lu c h a  que e l  verd ad ero  macho m exicano p r e f i e r e .  E s ta  es 
l a  c la s e  de p e le a  que se puede c o n ta r  con s a t i s f a c c io n ,  no po r haber 
v en c id o , s in o  porque ambos c o n tr in c a n te s  se  m id ie ro n  en ig u a l  te r r e n o  
y  e l  m ejor gano. Como en l a s  lu ch as  de l a  Edad Media.
^ °Ibid .. p. 301.
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También en Los mur os de agua. una n o v e la  so b reca rg ad a  de m uerte 
y  de t r a g e d ia ,  se e n cu e n tran  a c t i tu d e s  p ro p ia s  d e l  macho. En e s ta  
n o v e la  se  r e g i s t r a n ,  o cuando menos se  i n f i e r e n ,  ocho m u e rte s , de la s  
que s o lo  t r è s  p e r te n e c e n  a  e s t a  c l a s i f i c a c io n ;  es  d e c i r ,  so lo  t r è s  
m uertes o c u r r ie ro n  b a jo  e l  cod igo  d e l  machismo: l a  de G a lleg o s , a
q u ien  se  l e  a p l ic a  l a  le y  fu g a ; l a  de E l C hale , que m urio vuctim a d e l  
e s c o rb u to  y  mismo que no m ostro  en o jo  cuando uno de su s companeros l e  
p id e  sus d i  e n te s  de o ro ; y  lu eg o  l a  m uerte mas d ram a tic  a  y  com pléta , 
l a  menos i r r a z o n a b le ,  l a  u n ic a  que en  r e a l id a d  t i e n e  un p ro p o s ito  
d e f in id o ,  l a  de E l M ile s , que m uere, t r a ta n d o  de lo g r a r  su  l i b e r t a d ,  
una m uerte  h e ro ic a ,  h a s ta  c i e r t o  p u n to , o a l  menos, una m uerte d ig n a .
C onsiderando prim ero  l a  m uerte de G allegos se puede d e c i r  que 
se p o r to  como to d o  un hombre, p e ro  un hombre m exicano, que, a  p e sa r  
de que e s  muy macho, se  m u estra  c o r té s  y  h a s ta  hum ilde a n te  sus cap - 
to r e s  que se ensanan  en  é l  sab ien d o  que no t i e n e  n i  l a  mas rem ota 
p ro b a b il id a d  de e s c a p a r .  G a lle g o s , q u iz a  sab iendo  o p r e s in t ie n d o  lo  
que v e n d r ia ,  se re h u sa  a  h u i r ,  como l e  d ic en  que l o  haga y  no q u ie re  
c o r r e r  porque e so  s i g n i f i c a r i a  v o lv e r le  l a  e sp a ld a  a l  p e l ig r o .  S ab ia  
ademas que a l  em prender l a  c a r r e r a  l o  m a ta r ia n  p o r l a  e s p a ld a , como 
en r e a l id a d  sucede un poco mas t a r d e . E l h u b ie ra  p r e f e r id o  e n f r e n ta r ­
se  a  l a  m uerte c a ra  a  c a ra ,  p e ro  lo s  so ldados l e  negaron  e s a  p r e r r o -  
g a t iv a  y  l o  o b lig a ro n  a  m o rir s in  d ig n id a d . Eso no q u ie re  d e c i r  que 
é l  fue  a s i  menos hombre, ya  que no fue  p o r su  p ro p io  g u s to  que c o r r io  
s in o  porque l o  o b lig a ro n :
- ; C orre G a lle g o s . . .  I
Y un b a lb u ceo :
- ;P a  qué he de c o r r e r ,  mi j e f e ,  s i  aq u i e s t a  b u e n o .. . !
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A c o n tin u a c io n  un t i r o ,  lu e g o  o t r o .  Y o tro  mas, como s i  
lo s  hombres se  h ub iesen  ace rcad o  p a ra  d i  s p a re r  m e ticu lo sam en te .
En r e a l id a d  e l  e s ta b a  d is p u e s to  a  m o rir como lo s  hcmibres, s in  
p e d i r  m is e r ic o rd ia ,  p e ro  su  machismo fu e  hum illado  o a l  menos m enospre- 
c iad o  y  l e  d ie ro n  una m uerte  d ig n a  de un cobarde y  no de un v a l ie n te .
Ho l e  d ie ro n  l a  o p o rtu n id ad  de e sc o g e r  l a  c la s e  de m uerte que é l  h u b ie ra  
q u e rid o , p o r l o  mismo no es  re sp o n sa b le  de l a  s i tu a c io n  y  su  hombria 
no s u f re  menoscabo a lg u n o .
La segunda m uerte que se  p r é s e n ta  es l a  de E l C hale que, 
enferm o de e s c o rb u to , s ie n te  que l a  m uerte se  a c e rc a . No terne ta n to  
l a  m uerte como e l  e f e c to  de l a  m uerte  en  su  cuerpo :
Temia en ferm arse  y  con ra z o n , pues y a  en su  cuerpo  e x p e r i -
m entaba a lu s io n e s ,  r e f e r e n c ia s ,  co sas  l e j a n a s , que p a re c ia n  
como s i  l a  m uerte e s tu v ie s e  cam inando en  a lg u n  s i t i o ,  c a u ta -  
m ente, con sus p ie s  de la n a  n e g ra  y  su  f r i o  r e s p i r e r . ^
Uno de sus conçaneros de p r e s id io  l e  hace una e x tra n a ,  y  a l  
p a re c e r ,  in o p o rtu n a  s u p l ic a  "-T us d ie n te s  de o ro , m a n i to . . . ! ^ ^  Y lo  
mas e x tra S o  to d a v ia  es  que E l C hale no se  e n c o le r iz o  a n te  t a l  p e t ic io n  
a b su rd a , s in o  que l a  ace p to  como a lg o  n a t u r a l  b a jo  l a s  cond ic iones  
im peran tes  y  e l  n a r ra d o r  e x p l ic a  que,
Q u eria , ta n  convencido e s ta b a ,  que E l Chale l e  re g a la s e
sus d ie n te s  de o ro  a n te s  de m o r ir .  E l Chale no s e n t i a  c o le ra
a n te  t a l  demanda; lo s  o j i l l o s  o b lic u o s  l e  b r i l l a b a n  con 
a n g u s t ia ,  y  l le n o  de pena o p o n ia  unicam ente razo n es  i n f a n t i l e s :
"iY  con qué he de corner m ie n tr a s ? " ;  o s i  no : "Me veo muy mal
s in  d ie n te s ."  Mas aseg u rab a  a l  f i n :   ^ ,
-Cuando me m uera, j s i !  ; Ya después es  o t r a  co sa!^ ^
^ R e v u e l t a s ,  Los muros de agua» Obra L i t e r a r i a ,  p . k j .
^ I b i d .» p .  lU l .
^ 3 ib id .  ^ 4 b i d .
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Asx e s p e ra  l a  m u e rte , c a s i  s in  p e n sa r  en s i  mismo. P ie n sa  mas 
en lo  b ie n  o mal que se  v e ra  s in  d ie n te s .  -E l  s e n tid o  e s t e t i c o  no se  
a p a r ta  jamas de lo s  m ex ican o s-. S ie n te  t r i s  t e  za  p o r no poder c o n ç la c e r  
inm ediatam ente a  su  com panero. No se q u e ja  de su  s u e r te .  Sabe que su  
m uerte es  in e v i ta b l e  y  l a  e s p e ra  s in  g ran  em ocion. T iene que p o r t  a r s e  
como lo s  hombres d e la n te  de lo s  que lo  contem plan a  f i n  de que cuando 
se baya m uerto  e l l o s  puedan d a r  te s t im o n io  de que é l  m ûri6 como lo s  
hom bres. S in  l l o r a r ,  p o r que l a  canc ion  d ic e :  "Yo sé b ie n  que lo s
hombres no l l o r a n . S i n  p r o t e s t a r .  î ^ s  b ie n  con d ig n id a d , E l Chale 
d e jo  de e x i s t i r  e n t r e  lo s  p rè s  o s . Y E l b u r ro  se apoderô  de lo s  d ie n te s  
en  seg u id a , d e s tro z a n d o  l a  m andibula  d e l  m uerto  con una p ie d ra .
La o t r a  m u e rte , l a  de E l M ile s , merece e s p e c ia l  a te n c io n  p o r -  
que es  d i f e r e n te ,  como y a  se d i j o  a n te s .  E l es  un t i p o  s im p a tic o  
porque es  c o r  t é s ,  p e ro  d ig n o , no se h u m ilia  a n te  lo s  poderosos - l o  c u a l  
l e  a c a r re a  a lgunos d is g u s to s  muy s e r io s  y  t r a b a jo s  que o rig in a lm e n te  
no e s ta b a n  p lan ead o s  p a ra  é l -  e s t a  siem pre d is p u e s to  p a ra  ayudar a  lo s  
d é b i le s  o menos a fo r tu n a d o s  que é l ,  ya  que tam bién en e l  p e n a l hay 
a lgunos que r e c ib e n  l o  p eo r b a jo  la s  y a  d i f i c i l e s  c i r c u n s ta n c ia s ,  y  su 
c o n s ta n te  a l e g r i a  e s  como ray o s  de s o l  en  un d ia  tem pestuoso ; siem pre 
anda can tando  o s i lb a n d o ;  te rm in a  sus t a re a s  a l  p a re c e r  s in  g ran  
e s fu e rz o  y  h a s ta  ayuda a  lo s  mas v ie jo s  y  d é b i le s  y  lo s  anim a. Su 
a l e g r i a  es  in e x p l ic a b le  ; p e ro  un buen d ia  se  r é v é la  l o  que e x i s t e  en  
su  coraz& i. Q uiza su  a p a r ie n c ia  e r a  una m acara e f ic a z  p a ra  o c u l ta r  sus 
v erdaderos  s e n tim ie n to s  de acuerdo  con o tr o  r e f r a n  p o p u la r que d ic e :  
"También de d o lo r  se  c a n ta ,  cuando U o r a r  no se  p uede". Como q u ie ra  
que haya s id o ,  su  p e rs o n a lid a d  se  da  a  co n o cer: E l, como p a ja ro
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acostum brado a  l a  l i b e r t a d ,  no puede v i v i r  e n jau lad o  a  r ie s g o  de que 
p ie rd a  su  h a b i l id a d  p a ra  s i l b a r  y  c a n ta r .  T en ia  que b u sc a r  l a  l i b e r t a d  
aunque en e l l e  l e  f u e r a  l a  v id a .  S in  m iedo; con g ran  y  c a s i  in c r e ib le  
a u d a c ia  o lo c u ra  se  d ec id e  a  e s c a p a r , a  v eneer " lo s  muros de agua'% y 
e s to  s in  que l e  im p o r te ra  e l  p re c io  y  cuando a l  f i n  se s i n t i o  capaz de 
em prender l a  fu g a  l e  d i j o  a  E m e s to , uno de lo s  coraunistas p rè s  os en 
la s  I s l a s  M arias:
-Manana s i ,  ;de  c u a lq u ie r  manera!
Y E m e s to , como boy, h izo  l a  misma i n f a n t i l  p re g u n ta :
-&No s e r a  in s e n s a to ?  E m e s to  m iraba aq u e l r o s t r o  ami go y
l e a l ,  cuyos la b io s  m ostrabanse s o n r ie n te s ,  p e ro  con una son- 
r i s a  ab su rd a , como s i  p o r a lg o  s in t i e r a n  una g ran  pena.
Una mano an cha , hon rad isim a, l a  mano de E l M ile s , e s tre c h o  
l a  suya con f u e r z a ,  con bondo c a r in o .
- ; H asta  lu e g o l
Y en se g u id a , después de una v a c i la c io n  de n in o , so n riendo  
s iem p re :
. . .  0 a d io s . . .
i S e r i a  p o s ib le  e se  ad io s?^^
Pocas bo ras  después e l  cadaver m u tilad o  de E l M iles e r a  U evado  
a  t i e r r a .  Los t ib u ro n e s  bab ian  lo g rad o  lo  que lo s  bombres no p u d ie ro n . 
P a s ie ro n  f i n  a  l a  v iv a c id a d  de E l M iles que b iz o  f r e n te  a  to d a s  la s  
c i rc u n s ta n c ia s  como v e rd ad ero  bombre y  como buen e x i s t e n c i a l i s t a  
e sc o g io  su  m u erte , p e ro  como buen mexicano l a  r e c ib io  cano macbo, s in  
im p lo ra r  a  n ad ie  n i  p e d i r  c u a r t e l .  En é l  se u n if ic a n  l a s  a c t i tu d e s  
e x i s t e n c i a l i s t a  y  d e l  macbo a n te  l a  m u e rte . E l M iles no se r a jo  n i  
a n te  lo s  p o d ero so s , n i  a n te  e l  p e l ig r o ,  n i  an te  l a  m u erte . Y, cuando 
se b ab la  de no r a j a r s e ,  como buenos macbos, en tonces  ^  m uerte de 
A rtem io  Cruz o f re c e  buenas i lu s t r a c io n e s  de e s te  concep to  de l a  a c t i tu d  
d e l  m exicano an te  l a  misma m uerte y  an te  l a  v id a :
^^Tbid., pp. 1^9-50.
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Un comandante de l a  p o l i c i a  muere en  una p ie z a  v a c ia  con 
su  enemigo e n f r e n te .  îQ u ién  d isp u s  o de quién? E l o tro  se 
a f lo jo  e l  c in tu ro n  y  b ë b io  de un g o lp e  h a s ta  e l  fondo d e l  
v a so . E l sudor l e  manchaha l a s  a x i la s  y  l e  c o r r i a  p o r e l  
c u e l lo .  Los dedos, mochos de ta n  c o r to s ,  i n s i s t i e r o n  en 
a c e r c a r le  l a  p i s t o l a .  îQué d i r i a ?  Que y a  e s tà b a  to d o  p ro -  
bado de su  p a r t e ;  &él no se ib a  a  r a j a r ? ;  iv e rd a d  que no?
KL p reg u n to  que que co sa  e s tà b a  p ro b ad a , que s i  se t r a t a b a  
de m o r ir ,  é l  no se r a ja b a ,  que no se t r a t a b a  de s e g u ir  dando-
l e  v u e lo  a  l a  h i la c h a  p a ra  siem pre y  que a s i  e ra n  l a s  c o s a s . ^
E s to  q u ie re  d e c i r  que e l  h a c e r  f r e n te  a  l a  m uerte r e q u ie re  que
e l  hombre no  se  r a j e .  E l hombre puede re h u sa rs e  a  p a r t i c ip a r  en  c u a l­
q u ie r  a c t iv id a d ,  en  c u a lq u ie r  c o sa , p e ro  no e l  e n f re n ta r s e  a  l a  m uerte .
Es a s i  como G onzalo B e rn a i se e n f r e n ta  a  l a  m uerte con g u s to , p e ro  s in
r a j a r s e ,  s i n  a b r i r s e ,  e s  d e c i r ,  como hombre, aunque A rtem io Cruz t r a t a  
de s o n sa c a r lo  y  se d e s a r r o U a  e l  s ig u ie n te  d ia lo g o :
-iQ ué hubo? - s o n r io  e l  l i c e n c ia d o .
E l gruno  y  encend io  su  c ig a r r o  apagado. -A si no se  h ab la  
- d i j o  e n t r e  d ie n te s - .  iQué? iT e hab lo  derecho? Pues me
cagan lo s  co jones lo s  que se ab ren  s in  que n ad ie  le s  p id u
razo n  y  mas a  l a  h o ra  de l a  m u e rte . Quédese c a l la d o ,  mi 
l ic e n c ia d o ,  y  d ig a se  p a ra  sus a d e n tro s  lo  que q u ie ra ,  p e ro  
a  mi déjem e m o rir  en p a z .^ 7
E l p r e f i e r e  l a  m uerte a n te s  que d e ja r  de a c tu a r  conforme a  la s  
r e g la s  d e l  machismo. îQué d i r i a n  lo s  amigos s i  se e n te ra ra n  de que 
B e rn a i se h a b ia  r a ja d o  a l  m orir?  No p o d ia  p e r m i t i r  t a l  co sa .
También en Cambio de p i e l  ap a re ce  una lu n e  a  a  m anera de r e f r a n  
que en  verdad  es  una form a un poco m o d ificad a  de una canc ion  m exicana 
muy de moda hace algunos anos: "Quién d i j o  m iedo, caxnales?"^®  Y l a
canc ion  m encionada d ic e :  Quién d i j o  m iedo, muchachos? S i p a ra
m o rir  nac im os. . . "
^ ^P u en te s , ^  m uerte de A rtem io  C ruz, p .  127.
^Tlbid. ,  p. 197" ^^Puentes, Cambio de p ie l ,  p. Uhl.
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Lo mas in e v i ta b l e  de l a  v id a  es  l a  m u e rte . La m uerte e s  p a r te  
de l a  v id a  misma y  en  e s te  s e n tid o  e s t e  a sp e c to  co rresponde  a l  grupo 
de c a r a c t e r i s t i c a s  co n s id e ra d a s  como in té g r a n te s  d e l  e x is te n c ia l is m o .
S i l a  m uerte es  p a r te  de l a  v id a  o un a sp e c to  in té g r a n te  de l a  misma, 
en tonces " e l  m exicano se  e n tre g a  a  l a  m u e rte , porque l a  e n tre g a  e n trà n a  
s a c r i f i c io " ^ 9  y  lo s  m exicanos g u s ta n  d e l  m a r t i r io  o como d ic e  O ctav io  
Paz, "La m uerte nos a t r a e ." 2 0
Pero tam bién  bay un concep to  f a l s o  d e l  machismo que debe s e r  
e v i ta d o  p o r lo s  v e rd ad e ro s  hom bres. EL f a l s o  machismo produce e l  
v a le n to n  y  p e le o n e ro  de c a n t in a  y  c a J le ju e la s  y  fue  uno de e s to s  t ip o s  
p rec isam en te  e l  que a s e s in o  a  G a b r ie l  en  ^  re g io n  mas t r a n s p a r e n te ;
EL hombre f l a c o  y  a l t o  con e l  som brero gacho y  t r a j e  de 
g a b a rd in a  e n t r é  en  e l  lu g a r ,  segu ido  d e l  que siem pre lo ^  
acompanaba con l a  boca  a b i e r t a  y  lo s  o jo s  en  redondo - S e n t i -  
do> s é n t id o -  s u s p ira b a  G a b r ie l  p isan d o  p ie s  y  ap a rtan d o  
codos, su  mano en  to d o s lo s  hombros, su  a l i e n to  en  todos lo s  
o ïd o s , l a  m irad a  opaca y  v a c i l a n t e . . .  B r i l l é  e l  m é ta l y  G a b r ie l 
pegé un g r i t o . . .  La m ujer p in ta r r a je a d a  l e  d i j o  a  B eto : "Ya
se m u rié " .^ ^
E l m atén e x p l ic a  que a  é l  n ad ie  " lo  ve a s i " ,  que no p o d ia
t o l e r a r  que a lg u ie n  lo  h ic ie r a  menos porque " é l  e r a  may- macho" p ero
m até a  t r a i c i é n ,  s in  p re v io  a v is o .  Lo mismo se puede d e c i r  d e l  matén 
que a s e s in é  a  Zamacona. No l e  d io  o p o rtu n id ad  de d e fe n d e rse . En eso  
c o n s i s t i a  p a ra  e so s  m at one s e l  "machismo", l o  c u a l  evoca l a s  razones 
que o f re c ie ro n  lo s  m atones de Los de à b a jo  cuando t r a t a b a n  de e x p l ic a r
^^Paa;, l a b e r in to  de l a  so le d a d , p .  U9 .
2° I b id .
^^E u en tes , La r e g ié n  mas t r a n s p a r e n te , p .  39^*
22%bid.
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por que m ataron . Es p o r e so  n e c e sa r io  d is t in g u e r  e n t r e  e l  verd ad ero  
macho que ha p ro d u c id o  e l  concep to  d e l  machismo en  M exico, donde lo s  
hombres aun vi.ven b a jo  e s te  codigo que s i  no e s t a  e s c r i t o ,  no p o r eso  
es menos e f e c t iv o ,  y  e l  pseudo-macho que es  so lo  un v a le n to n  que ha 
m al e n ten d id o  e l  v e rd ad e ro  s ig n if ic a d o  de l a  p a la b ra  "macho" o se n -  
c illa m e n te  l a  u sa  p a ra  a p a re n ta r  machismo y  c u b r i r  su  f a l t a  de 
hom bria. Los m exicanos no temen l a  m u erte , n i  rehuyen  e l  p en sa r  en  
e l l a  y  aun ju e g an  con e l l a  y  l a  t r a t a n  de t u  y  l e  hacen f r e n te  con 
d ig n id ad  y  v a lo r  como s o lo  l o  pueden h ace r lo s  hombres de v erdad , 
como lo s  m achos, que no en vano han v iv id o  to d a  su  v id a  en c o n s ta n te  
c o n ta c to  con l a  m uerte  y  p o r haber v iv id o  en  buenos té rm inos con 
e l l a  saben como r e c i b i r l a  porque se ha d ic h o  que n a tu ra lm e n te  se  teme 
lo  que no se  e n tie n d e  o no se conoce y  lo s  m exicanos no temen l a  
m uerte porque s i  no l a  e n tie n d e n , a l  menos l a  han conocido to d a  su  
v id a .
CONCLUSION
La n o v e la  conteiiç>oranea m exicana t r a t a  de todas  l a s  e x p e r ie n c ia s  
y  de todos lo s  problem as que e x is te n  e n -M exico. E l f ra c a s  o de l a  
R evolucion es uno de lo s  tem as mas p o p u la re s  que y a  de una o de o t r a  
manera aparece  en  l a  m ayoria de la s  n o v e la s ;  e l  f ra c a s o  p o l i t i c o ,  
s o c ia l  y  economico se p ro y e c ta  en l a  m anera en que lo s  mexicanos t r a t a n  
de e n f re n ta r s e  a  l a  r e a l id a d  n a c io n a l que p a rec e  no o f re c e r  s in o  s u f r i -  
m iento  y  m uerte , de donde r é s u l t a  que e l  o t ro  tema que cunde p o r to d a  
l a  n o v e la  m exicana es e l  tema de l a  m uerte , o b je to  de e s tu d io  en e s t a  
d is e r ta c io n .
Ademas de lo s  a sp ec to s  e s tu d ia d o s , y  en  un s e n tid o  r e s t r in g id o ,  
re la c io n a d o  con e l lo s  e x i s te  o t r a  in te r e s a n te  c a r a c t e r i s t i c a  que 
aparece en e l  pueb lo  e sp a n o l, lo  mismo que en e l  pueblo  mexicano, y  e s t a  
es  e l  g u s to  p o r lo s  r e f r a n e s . Cuando menos en  dos de la s  n o velas  e s tu -  
d iad as  se e n c u e n tra  un g ran  numéro de d ich o s  que hacen a lu s io n  a  l a  
m uerte o l a  t i e n e n  como tem a. En Cambio de p i e l  aparecen  no menos de 
nueve maximas r e f e r e n te s  a  l a  m u e rte . P ero  e l  numéro su d u p lic a  en 
Las t i e r r a s  f l a c a s  donde se en cu e n tran  nada  menos que v e in te  re f r a n e s  
con l a  p a la b ra  m uerte  ademas de in c o n ta b le s  veces que aparece e s a  p a la ­
b ra  0 sus é q u iv a le n te s  en o tr a s  e x p re s io n e s  no id e n t i f ic a d a s  como r e ­
f r a n e s .  Es n a t u r a l  que e s to s  re f r a n e s  ap arezcan  con t a n ta  f re c u e n c ia
22k
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ya que un p u eb lo  ta n  f a m il ia r iz a d o  con l a  m uerte ha l le g a d o  a  c o n s id e -  
r a r l a  p a r te  de su  misma e x i s t e n c ia .
A l t r a t a r  de h ace r f r e n te  a  l a  m u erte , lo s  m exicanos asumen 
d i f e r e n te s  a c t i tu d e s  que v a r ia n  segun l a s  c i r c u n s ta n c ia s .  Pueden 
asum ir una a c t i t u d  de a c e p ta c io n , o de pesim ism o, o de f a ta l is m o , o 
de e s to ic is m o , o de a n g u s t ia ,  que se  l i g a  a l  e x is te n c ia l is m o . S in  
embargo, debe n o ta r s e  que no hay verdaderam ente miedo a  l a  m u e rte . En 
e s te  s e n t id o  l a  a c t i tu d  de lo s  m exicanos e s  c o n t r a r ia  a  la s  d o c tr in a s  
e x i s t e n c i a l i s t a s  mas p o p u la re s . Es en to n ces  cuando se p ré s e n ta  l a  
u lt im a  a c t i t u d  e s tu d ia d a :  e l  machismo que im p lic a  un s ig n if ic a d o
extrem o d e l  hono r. S i e l  mexicano no a c tu a  como hombre, o mas b ie n ,  
como macho, p i e r  de su  honor, su h o n ra , y  su  hom bria s u f re  menos cabo, 
p ie rd e  su  misma id e n t id a d ,  l o  c u a l ,  de o c u r r i r ,  a n u la r ia  a l  pueb lo  
m exicano que d e j a r i a  de s e r  l o  que e s .
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